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গৌসাইগঞ্জের পাঁচালি 


__বুঝলে, তোমার মতিস্থির নাই । রোগ সারবে কি করে? তা কত গাঁট 
গণ্চা 'দয়ে এলে বাপধন? কতো দিলে ওই ঢপের নার্সং হোমে 2 অশা- 2 

গগন শীর্ণ দেহটাকে নাড়িয়ে নাকে একটিপ কড়া নাসা ঠেসে শুধোয় 
কথাটা । 

গোবধন সাঁপুই এর গায়ে জড়ানো ধুসো চাদর, মুখে খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি। 
পাশের গ্রাম নলপুরের সমৃদ্ধ চাষী । তবে দেখে বোঝার উপায় নাই । খাঁবশ 
মাকাঁ চেহারা | 

গোবর্ধন বলে-তা গেছে আজ্ঞে শ পাঁচেক! ঢান্তারবাব কল বসিয়ে 
দেখলেন, বুকের ছবি তোল্লেন তারপর মলমূত্র পরীক্ষা করালেন, মায় ফুণ্ড়ে 
রন্ত নেছেন বলেন অপারেশন করতে হবে । 

_বন্ত শুষছে বলো ওই ীপশাচ অবনী চাটুযোর ঢপের নার্সিং হোমে, 
“কালে কালে হল কি, পাস্তা ভাতে পড়লো ঘি; গোঁসাইপুরেও গাঁজয়ে উঠলো 
হাট তলার নার্সং হোম । ঢাকা মারার কল। 

হলো কিছ; এত তে] খর্চা করলে; কহে গোবর্ধন ? 

গোবর্ধন বলে _নয়, এখনও পিঠ কন কন করে, মাথা ভো ভো করে. 
পাটে মোচড় মারে । 

_মারবেই তো। গগন ডান্তার গা ঝাড়া 'দয়ে বলে-তবে এসে গেছে 
কোন ভয় নাই। হ্যানেমান ঠাকুরের দয়ায় সেরে যাবে । এই সা গুলি দেব-__ 
পেটের বাথা, কনকনানি পালাতে পথ পাবে না! আর শোন- গলাকাটা 
ভান্তারি আম কার না। ওই এলোপাঁধির মূরোদ 'কি বল? ছুরি কাচিদে 
ফাড়াফাঁড়ও নাই -একেবারে জড় থেকে রোগকে 'শিকড় সমেত নিম্মল করে 
দেবে। 

হ'যা__বেদনা কোনাঁদকে : ভাইলে না বাঁয়ে-_ 

-স্বাঁয়ে। 

--হবেই । গরম না ঠাপ্ডা কি ভাল লাগে? 

গগন ডাক্তার এবার তার কাঠের থোপ খোপ কাটা বাঞ্স খুলে একটা ছোট 
শিঁশ বের করে চেপে ধরে বলে--শুনছিস ? 

--আজ্ঞা ! গোবর্ধনের কানের কাছে 'শাশিটা ধরে । 

_শোঁ শোঁ শব্দ শুনাছ । গোবর্ধন বলে। 

_শোঁ শোঁ শব্দ নর । কথা কইছে ওদের ভাষায় । হ্যানিমান সাহেবের 
জামানী ভাষায় । এ ওষৃধে কথা কর রে। হশা--দিনে তিন পুরিয়া খাবি 
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ব্স। আর ফড় ফড় করে হঠকো টানাঁব না। তামাক বন্ধ। তিনাদনে হাতে 
হাতে ফল গাঁবি। দে তিন দুগুনে ছ' টাকা মান্তর | 

গোবর্ধন পাঁচ টাকার নোট কোচড় থেকে বের করে বলে-_ 

- এই নিন আজ্ঞে । তা ভালো হবে তো? 

--তিন দিনেই বুঝবি । ভোর ১ অনা জনের দিকে নজর দেয় । গগন 
ডান্তার। 

ও'দকে গোঁসাইগঞ্জের হাটতলা তখন জমে উঠেছে । 

এখন এই অঞুলে নানাদকে যাবার রাস্ত। হয়েছে । গৌঁস/ইগরঞ্জ থেকেই 
রাঢ় অণ্চলের চারদিকে *॥াকা রাস্তা গেছে। এখন মহকুমা শহরই রেলস্টেশন, 
প্রায় বাইশ ফিলোমটার দূর । এখান থেকে চাঁরাঁদকে এখন বাস যাতায়াত 
করে বিস্তীর্ণ পল্লী অগ্চলের দিকে, এটাই বড় বাস জংশন । 

আর মফ£দ্বলের বিস্তীর্ণ অণ্ুলের লোক হাট বাঞজার করতে যায়, ঢান্ডার 
দেখাতে এখানেই আসে প্রথমে । মকঃদ্বল অণ্চলে এখনও বহ্‌ অঞ্চলেই পাশ 
করা ডান্ডতার নাই । 

এ ছাড়া উচ্চমাধামিক খুলল এই গোঁসাইগঞ্জে । এখানে দৃর দূরাপ্ঝরের 
ছান্নরা অনেকেই বোর্ডং এ থাকে, বাসেও বহু ছেলে ডেোলপ্যাসেঞ্জাঁর করে । 

হাটবাজারও বিরাট । 

প্রাতদিনই এখানে বাজার বসে । তবে অতীতে গোঁসাইগঞ্জ যখন অজ পল্ণ- 
গ্রাম ছিল তখন এখানের 'মিন্তর বাবুরাই ছিলেন জমিদার । 

তাদের এলাকাতেই তখন সপ্তাহে দ: দিন হাট বসতো 'মীত্তর পূকুরের ধারে 
বিস্তীর্ণ আম বাগানের পাশে । চা'রাদক থেকে মালপন্ন আনাজ সব সাসতো । 
লোক সমাগমও হতো প্রচুর । আজও দৈনিক বাজার ছাড়াও এখানে সপ্তাছে 
দু দন বিরাট হাট বসে । শহর থেকে ট্রাক আসে আনাজপন্র চলে যায় শহরেই । 
তাই গোঁসাইগঞ্জ এখন জমে উঠেছে । 


এখন মাঠে জল সেচের বাবস্থা হয়েছে। আগে বিশাল বিস্তীর্ণ মাঠগুলোয় 
জল সেচের কোন ব্যবস্থা ছিল না। আকাশের বট হলে তবে চাষ হতো, 
স.বিধা হলে ধান বাঁচতো, ফসল হতো, তাও বছরে একটা ফসল হতো ওই ধান। 
আর বৃষ্টি না হলে এলাকায় দুভিক্ষ সুরু হত। 

এখন ময়ুরাক্ষীর জলাধার থেকে জল ছাড়া হয় কানেলে । সারা নাঠেই সেচ 
পায়। খাল, বিল ও উদ্বত্ত জল ভরে থাকে. ফলে ধানই এখন দুবার 
হয়। এছাড়াও অনা ফসল আনাজপন্র হয় । ফলে চাষীদেরও 'দিন বদলেছে। 
তাদের হাতেও পয়সা আসছে । 


তাই এই গঞ্জের চেহারাও বদলেছে । 
এখন মাটির বাঁড়ও ক্রমশঃ বিলুপ্ত হচ্ছে । গড়ে উঠছে পাকা বাঁড়। 


মদন 'মন্র মিন্রবংশের বর্তমান বংশধর । 

মন্রবাঁড়ই ছিল আগে এখানের জামৰার | গ্রামের ওদিকে বিশাপ এলাকা 
জুড়ে তাদের বাঁড় -ওদিকে কাছ।র বাঁড়-দেউড়ি, দিধা-- ঠাকুর মান্দির সবই 
ছিল । 

ক্রমশঃ তাদের পূর্বপুরুষ বিলাসতা আর আলসোঁম করেই বেশী সম্পণ 
উঁড়য়ে দেয়। 

দুতিনটে মহালও চলে ধায় । তবু যা ছিল তাও কম নয়। 

তাদের সদর নায়েব ছিলো ভূষণ চৌধুরী ! শোনা যায় ওই ভূষণ চোখর* 
ছিল দধদে নায়েব 

কত 'নরাহ প্রজার সর্বনাশ করেছে তার ঠিক ঠিকানা নাই । আর গে। নে 
সর্বনাশ করেছে নর বাঁড়র । দেনার দায়ে একটার পর একটা গহাল বি 
হয়েছে, বেনামে কিনেছে ন কড়া ছ'কড়ায় ওই ভূষণ চৌধুরী । ভ্রমিদারান আয় 
পয় অধেক জমা পড়েছে তহাঁবিলে বাক। গেছে তার পেটে । 

তারপব জমিদারী চলে যাধর পর মি বাবদের দশারও শেষ হলো।। 
ওদের বাড়ির অনেকেই কেউ এর্ণমান, কেউ কপকাতার চাকপা করে, সেখানেই পয়ে 
গেল। 

ক্রমশঃ মেরামত অভাবে বিলাট বাঁড়া এখন ধ্বসে পডছে । কাথা বাড়িতে 
কোন কোম্পানা পাটের গুদাম, ধানের আড়ত বানিজেছে। আগ দেউাঁড়ণ 
অর্ধেকণা শড়ে গেছে, বাকশ অধধেক৮ার মাথায় সিংহ9ার একসা পা ভেঙ্গে এখনও 
মিত্রন1ড়র শেষ প্রাতভ হনে [ওকে আছে । সে কবে কান ঘাডে পড়ে ঠিক নাই । 

আর রয়েছে মধন মিত্র । সেঁজবাবু । 

অবশা এখন নব গেছে তব; টুনে।9 করা ধাতি পাপ্তাব। পরে রোজ সম্প্যায় 
গুপী সাহার দিশী মদের দোকানে গিয়ে একটা পঠি১ কনে আনে । আগে 
রাখাল ছেলেটা আনতো, কিন্ত মদনবাবু আিতার করে বাটা ছিপি খদলে 
তাঞ্জা মাল দুর ঠেচ গশার ঢেলে চিউকলের জল মিশিয়ে ভার করে মানে । 

তারপর থেকে নিজেই আনে ওটা । একটা মাগুর পাই আগে বহু ইয়ার 
বক্স মুফতে খাইয়েছে, এখন সেই দিন আর নেই । কপে হিপাবী হতে হয়েছে । 


মদন মিত্রের মত্র বাড়ি একদিকে ধসে পড়েছে আর অন।দকে ভূষণ চৌধুরার 
সুপুত্ অবনী চৌধুরবর বোলবোল।ও সর; হঠেছে। 

ভূষণ চৌধুরী অবশা ওই চৌধ্‌রা বাড়ির নতুন ভিত পন্তন করে গেছে 
নিজেই । অবনণীও তখন গ্রামে সদ্দরী করে। র্ুমশঃ সারা এলাকার মানুষ 
চেনে তাকে! 

এদিকে প্রায়ই বনা হয় । অজয়, ময়রাক্ষীর বাড়তি, বাঁধভাঙ্গা জলরাশি 
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ঠেলে আসে, বহু গ্রাম ডূবে যায় ॥ অবনা তখন দলবল নিয়ে বন্যান্রাণে বের 
হয়। 

অবনী বাড়িতে জমিজায়গা অনা ব্যবসাপন্র দেখলেও ও নাকি দেশের 
মান্‌ষের কথা ভাবে । তখন থেকেই পণায়েতের মেম্বার । 

তাই বন্যানতরণের কাজও দেখে । সরকারী, বেসরকারি সাহায্য থা 
আসে তার থেকে আগাম ফিছ:টা সারয়ে রেখে তারপর ব্লাণের কাজে বায়। 
ক্রমশঃ তার পাঁরাচাতি, জনাপ্রয়তা বাড়তে থাকে এলাকার । সহরের মাতব্বররাও 
তার কাছেই আসে। সরকারি আঁফসদ'র, থানা পুঁীলশও অবনীর খুব চেনা 
জানা । 

ক্রমশঃ অবনা দেখেছে জাঁমদারী চলে গেল। তার পিতৃদেব অনশ্য তার 
আগেই মিগ্র পরিবারকে ফাক করে 'দিয়েছে। তবে অবনীদের বেনামী মহাল 
গুলোও গেছে--তার আগে ওরা 'বিক্লী করে বেশ কিছু টাকাও পেয়েছিল । 

অবনীবাব বুঝেছে এবার ব্যবসা বাণিজাই করতে হবে। আর দেশের 
নেতা হতে পারলে জমিদারের শুনা আসনটা সেইই পাবে । তাই দেশসেবার 
কাজেও বেশী মন দেয় । 

এই সঙ্গে গ্রামের বাহিরে তাদের বিরাট একটা ডাঙ্গায় ধানকল গড়ে তোলার 
পারকষ্পনাই করে । সরকারও চায় দেশে কলকারখানা হোক- 'লোকের কর্ম 
সংস্থান হোক । তাই ধানকল চোর আর এদকে চাষীবাষাঁর জায়গা । কোদাল, 
সাবল-গাইতি এসবের খুব চাহদা । তাই একটা ওইসব লোহার জানস তৈরীর 
কারখানা ও চালু করতে চলেছে । 

এইসব কারখানার ব্যাপারে শহরের শেঠ মুকুদ্দ রামণও আগ্রহী । সেই 
এগয়ে আসে । 

বলে--চৌধুরীজী হাম ভি সাথে আঁছ। 

সেইই বুদ্ধি দেয়--ঘর সে পুরা র:পেয়া ভি দেনে নেহি হোগা । 

_-তাহলে টাকা আসবে কোথেকে ? 

অবনাীর কথায় ও বলে_ আরে বান্ক আছে না? ওদের কাছে লোন 
পাবে হামাদের কোম্পানী হামরা এককাঠা হয়ে কারখানা করবে রাইসামল-- 
অয়েল মিল বানাবে । রূপেয়া হম ব্যাঙ্কসে ম্যানেজ করবে । ধরেন পশ্থাশ 
ল্লাখ। তবে উলোগকে খুশী করতে হবে। 

তারপর সেই অভয় দেয়-__উ হাম মানেজ করিয়ে দিবে । 

অবনী চৌধুরী দেখেছে তার 'পতৃদেব কেমন ম্যানেজ করেই বিনা মূলধনে 
কত কিছু করেছে । এখন সেও দেশের সেবা করার সঙ্গে সঙ্গেই এখানের বেকার 
সমস্যার সমাধানের চেষ্টাই সুরু করেছে । 

ধানকল- লোহার কারখানাও চালু হয়েছে । কিছ লোকও কাজ পেয়েছে । 
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ফলে এবার এই এলাকার মধো অবনীবাবুর জনপ্রিয়তাও বেড়েছে তাই 
পণ্ায়েতের প্রধানের পদটা সে সহজেই পেয়ে যায় । 

অবনী বলে- আ'ম কোন গাঁদ চাই না হে, তাহলে তো এম-এল-এ হতাম । 

কিন্তু ভন্ত চ্যালা চাম্‌প্ডারা জানে এটা ওর মুখের কথা । আর ওদেরও 
অবনীবাবুকে মাথার উপর রাখতেই হবে । তাই তারা বলে, 

--আপাঁন না থাকলে আমরা যে অনাথ অবনীদা । আপনাকে থাকতেই 
হবে। জনসাধারণ তাই চায়। 

_-জনতার রায় ' অবনণ যেন মাথা পেতে নিতে বাধা ! তাই বলে 

ঠিক আছে। 

গত [তিনটে টার্ম অবনী অল প্রধান হয়ে আছে । 

সবনীর স্ব্ী লক্ষঘ্রীও স্বামীর গপ্নবে গরবিনী । সে বলে 

- হ্যাঞো, এত নাম ডাক তোমার, মল্লী হওনা গো । তব, মন্ঘাগিনাী 
হবো । পেধান গিলী আর কতাঁদন হয়ে থাকবো । 

অবনী জানে এম-এল-এ হলে এলাকা ছেড়ে কলকাতায় পড়ে থাকতে হনে । 

আর নানা কায়দা কৌশল করে কামাবার ধান্ধা করতে হবে । এখন 
পণ্টায়েতের আমদানীও ভালো । আর কলকাতায় যেতে হপে শা। এই 
মাটিতেই সদরা করে নানা ধ।ণদা করে বাবসাপত্রের চক্কর চালিরে কামানো যাবে । 

বরং হব এম-এল-এরাই তার মুঠোয় । কারণ অবনী নিহনে এ এল।ক।? 
ভাট কেউই পাবে না। পে এখানের মুকুঠহীন সম্রাণ ॥ তাহ আবানে প্রিণাশ 
হয়েই থাকতে চায় । 

ধগনশকে বলে -ওসব এম-এল-এ আমই পানাই । এই বেশ আছ । 

লক্ষমীর তব, মন ভরে না ' 

তার সংসারে এখন *বশুরমশায় বেচে নাই । ভূষণ চৌধুগ্নী নিজেই দভাতে 
রোজগার করেছে ৷ সে ছেলের চারহাতে রোজগারটা দেখে যায় ন। 

লক্ষ বলে_মেয়ের পড়াশোনা গান বাজনা এ সব চালাতে হবে | শহরের 
বাড়তে চলো । 

অবনীর শহরেও বাবসা, বাঁড় আছে । তবে গ্রামেই থাকে । 

বলে সে- গ্রামের স্কুল তো নাম করা, পড়ুক এখানে । আর গান পানা 
খাবার জনা সহর থেকে মাস্টারই তো এখানে আসছে । 

অবনীর মেয়ে লাতিকা মায়ের মতই বেশ গোল সাইজেরই হয়ে উঠেছে 
লক্ষন্রশর চেহারা মোটার দিকেই । তবে লতিকা এখন ক্লাস নাইনে পড়ছে । কিন্তু 
এর মধোই বেশ মোটা । আর বৃদ্ধিটাও্ তেমনি মোটা-_দেহের অনুপাতেই । 


এখানের স্কুলের হেডমাস্টার নরেশবাবদ এখানকারই ছেলে । ওর বাবা 
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ছিলেন স্বদেশী যুগের লোক! বেশ কয়েকবার জেলও খেটেছেন। ছেলেকে ও 
আদর্শবান করেই মানুষ করেছেন। অবশ্য নরেশও দারণ কৃতিছান। 
ইউনিভা্সটতেও নাম করোছিল । ইংরাজীতে ফাস্ট ক্লাশ পেয়ে পাশ করে 
গ্রামেই এসেছিল । বাবা বলতেন-_যে মাটিতে তুঁম জন্মেছ সেই মাটির প্রাত 
তোমার কিছ; ঝণ মাছে । সেই ঝণ শোধ করার চেম্টা করো । এখানের 
ছেলেদের শাক্ষত করার ব্রতই নাও । 

তখন গ্রামে মিত্বাব্‌রা স্কুল শুরু করেছেন । এর আগে এদকে হাইস্কুল 
বলতে ছিল ওই মহক্মা শহরে । যাবার রাস্তাও তেমন ছিল না। কাঁচা 
ধূঁলি ধূসর সডক-_তারশর মজয় নদ পার হয়ে মারও বেশ কিছু পথ গেলে 
তবে শহর । বধাঁয় সে পথ হতো দম । 

তাই এখানেই স্কুল হতে এই এলাকার ছেলেদের মধো পড়ার প্রবণতাও 
দেখা গেল। সোঁদন নরেশ এসেছিল সহরের ভালো চাকরীর লোভ ছেডে এই 
গ্রামে । 

'নিমমলবাব, তখন স্কুল নিয়ে মেতেছেন | মাস্টাএ। করতেন পাইরে । ভহানিও 
গ্রামের স্কুলে এসে দ্কুলকে গড়ে তুললেন ! এই িব্বাব্‌দের জমিদারী চলে 
গেছে । বোঁড এক জনা জায়গার দরকার । সব ঞ্জায়গার 'এখন শালিক হাবেছে 
ভূষণ চৌধুরী । 

ও বলে--তিন পিঘে জমি দিতে হবে বো এর জনো : তিন বঘেতে 
কত «ন হয় জানেন মাম্টার মশায় 2 বছরে কত আয় এ 
গ্রামের ভবতোষবাব্‌, নিমণনবাব, আরও অনেকে বলে, 

_স্দ্‌রের ছেশের। থাকতে থাঝবেশ” 

--তাতে আমার লাভ ক; ভষণ মাটি ছ।ডতে নাত 

অথচ ওই ভাঙ্গা হাম গড়েই থকে চাষও হয় না। 

মবনী তখন এল।কায় পঞ্ায়েতের সভা হতে চায় । সেইই এই সযোগ। 
নেয় । বাবাকে বলে কয়ে ওই জম দান করে সার পার নাকের বদলে নরুণ । 

অথাৎ ওই জাম দানের সংবাদে সেনার ভাটে জিতে পঞ্জারেতে ঢুকলো ! 
সেখানে এখন বোড'ং গড়ে উঠেছে । 

ণনর্মলবাব নরেশের মত ছেলেকে পেয়ে খুশশ হন । নিজের আদর্শে এক 
আদর্শ শিক্ষক গড়ে তোলেন তাকে । নির্মলবাবু 'রিটায়ার করেন। তখন 
সেই মাঁটর ঘরের স্কুলের চিহ আর নাই, তরি চেষ্টায় এখানে বিশাল দোতলা 
স্কুল বিলাঁডং , বিজ্ঞান 'বিভাগ-_কাঁষ বিভাগ এসব গড়ে উঠেছে । ওদিকে 
উঠেছে বো্ডং, মাঝখানে একটা পুকুর । তার ধারে নানা গাছগাছা'ল বাঁধানো 
ঘাট। বাঁদকে খেলার মাঠ । 

নরেশবাব্‌ও নির্মলবাবূর আদর্শে স্কুলকে গড়েছেন । ফলে এখন মেয়েরাও 
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পড়ে এখানে । 

এক স্যন্দর পরিবেশ গড়ে তুলেছেন । 

অবশা অবনী প্রধান 'হিসাবে স্কুল কাঁমাটতে আছে। তার মেয়ে লাঁতকাও 
স্কুলে গড়ে । 

অবনী বলে -নরেশ, আমার মেয়েটাকে তুমিই বাড়িতে এসে একটু দেখিয়ে 
শুনিয়ে দাও, অবশা তার জনা তোমাকে মাসে শ-দুয়েক টাকা দেব । 

নরেশবাবু টুইশানি করেন না। সকালে স্কুলে আসেন সারাদন স্কুলের 
ক্লাশ নেন সাধাবণ শিক্ষকের মতই । হেডমাস্টার বলে কম ক্লাশ নেন না। 

বিকালে ছুটির পর আঁফসের কাজ করেন। সন্ধা হয়ে যায় বের হতে। 
তিনি বলেন-_ প্রাইভেট টুইশানি তো.করি না। 

একটু ক্ষুব্ধ হয় অবনী। বলে--তা জানি, তবে আমার মেয়েকে পড়াবে। 

নরেশ জানে মেয়েটা গবেট । মাস্টাররা অবনীবাবুর মেয়ে বলে তাকে না 
জানিয়ে নম্বর বাড়িয়ে পাশ করায় । নরেশ বলে, 

--মার কাউকে দেখুন । 

অবনাী চটে ওঠে । তবে রাগলে সেটা প্রকাশ করে না সে। 

অবলা জানে ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হয় না। 

শীতলবাব্‌ স্কুলের থার্ড টিচার । কোনমতে অনা" নিয়ে বি-এ পাশ 
করে 'ব-এড করে স্কুলে ঢুকেছে অবনীর তাঁদিরে । অবশা তার জনা শীঙলবাবুকে 
হাজার পঞ্চাশ টাকা দিতে হয়েছে অবনশীকে ' প্রকাশো অবনী ওকে বলে, 

_াবলাডিং ফান্ডে ডোনেশন দিতে হবে । 

৮াকাটা শীতল ঘোষ জঁমি বেচে দিয়েছিল গোপনে অবনীবাব্‌কে | 

আর অবনীর জ্ঞোর তাঁছিরে স্কুলে ঢোকে শীতল । এখন ভালোই মাইনে 
পায় সে স্কুলে । 

এছাড়া অবনীর লোক । শীতল স্কুলের চিচার বলে প্রচুর টুইশানি করে। 
বাইরের বাড়তে সকাল থেকে দশা অবাধ আর বৈকালেও চারটে থেকে ন'টা 
অবাঁধ দুই শিফটে সে ডজন কয়েক ছেলেকে পড়ায় । আর ওই প্রণামী দেওয়া 
পণ্টাশ হাজার এখন দ্িগুণ হয়ে তার ঘরে উঠে গেছে স্রেফ টুইশানি থেকেই । 
আর কুলের মোটা মাইনেটা এখন বাচঞ্কেই যায়। 

এনার বার বাঁড়র 'তিনখানা ঘরে সে কোচিং ক্লাশ খুলেছে । 

স্কুলের আরও তিন-চারটে সাবজেক্টের শিক্ষকদের সেই লাগিয়েছে ওখানে । 
ফলে ছার্ররা স্কুলের প্রায় সব বিষয়ের শিক্ষকদের সান্লিধোে আসে । কোশ্চেনও 
সব বিষয়ের কিছ: আগাম জানতে পারে সাজেশন-এর শামে। তারা স্কুলের 
পরাক্ষায় নিরাপদে উত্তীর্ণ হয় । 

তাই শতলবাবুর কোগিং স্কুলে ছাত্র ছাত্রীদের ভিড় লেগেই থাকে । 


এনিয়ে নরেশবাবৃও তাদের বলেন । 

- এই সব ঠিক নয় শীতলবাব্‌ । সরকার এখন শক্ষকদের যা মাইলে দেন 
সেটা এর আগে ছিল কজ্পনার বাইরে । সেই দিন অজ্প মাইনে পেরেও যে 
নিষ্ঠার সঙ্গে তাঁরা শিক্ষকতা করে গেছেন, আজ তার বহ্‌গৃণ মাইনে পেয়েও 
সামান্য কি নিষ্ঠার সঙ্গে স্কুলে পড়াবেন না? 

শীতল নরেশবাবুকে সমীহ করে সামনে । বলে সে, 

_পড়াই তো। স্কুলে ক্লাশ নিই ॥ 

__কিন্তু আপনার সাবজেক্টের ছাদের র্রেজাজ্ট মোটেই ভালো নর । যারা 
আপনাদের কোগিং-এ পড়ে তাদের নাম্বারই দৌখ ভালো । বাক যারা স্কুলে 
পড়ে, মাইনে 'দয়ে আপনার কোচং-এ পড়তে পারে না, তারাই 'কি ফেল করবে 2 

শীতল অবাক হয়। দেখে নরেশবাবু এর মধো ছেলেদের নাম্বার বের 
করেছেন-_-কে কে তার কো'চং-এ পড়ে যায় তাদের নাম, নম্বরও । 

নরেশ বলে- একটু মন "দিয়ে স্কুলের 'ডিউাঁট করুন । 

শীতল কেন তার দলের মাস্টাররা তখন কোচিংএর বাড়াতি মধুর স্বাদ 
পেয়েছে । তারা সকলেই নরেশবাবুর উপর খুশী নন । 

কিন্তু প্রকাশো িছ; বলার সাধা নেই । 

শশীতলও খবর রাখে অবনীবাব নরেশকে তার মেয়েকে পড়াবার জনা 
বলেছে । কিন্তু নরেশ রাজী হয়ানা 

এবার শীতলই মৌকা বুঝে গিয়ে হাজির হয় । 

তখন লাঁতিকার 'বকট চীৎকার ভেসে আসছে বাঁড়র ভিতর থেকে । 

-সা- আ-আ-রে--এ-_এ-এ। 

অর্থাৎ তখন মেয়েকে সঙ্গতনিপুণা করার জনা সহর থেকে কোন এক গাইয়ে 
এসেছে । গান তো নয়, লাতিকার ওই 1াবশাল দেহ থেকে একটা আর্তনাদ বিকট 
স্বরে উঠছে । 

শশী মাস্টারও বাবার চুল নেড়ে গেয়ে চলেছে --সা--রে গা 

আর তার তিনগ্‌গ জোর ভল্লামে ছান্রী পাড়া মাথায় করে বেসুরো চাঁংকার 
করে চলেছে । 

. লক্ষমী মেয়ের ওই বায়স কণ্ঠের চীৎকার শৃনেমাথা নাড়ায় । 
--আহা ! কি 'মঠে গলা মেয়ের ! 
মাস্টার বলে--দেখবেন তালিম দিয়ে একেবারে আশা ভোঁসলে বানয়ে দেব । 


সেই সুরের পরশ লেগেছে অবনশীকেও ॥ 
ঘরে বসে মাথা নাড়ছে! শীতলকে ঢুকতে দেখে চাইল । 
-_এসো মাস্টার । 
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শীতল বলে-লতু গাইছে । না? 

ও জানে ফি করে তৈল মর্দন করতে হয় । অবনগ বলে, 

"হা । সহরের শশী ওস্তাদ এসেছে তাঁলম দিতে । কেমন শুনছো £ 

শীতল বলে - একেবারে যেন মধু ঝরছে । আহা-_কি গলা ! 

তখন 'বিকট সুরে লাতিকা “পা? ধরে টানতে শুরু করেছে । 

শীতল বলে-_-গৃণবতী, সুগায়কা _বাদ্ধমতী মেয়ে আমাদের লতু । 

অবন? বলে__নরেশকে ওকে পড়াতে বললাম. এাঁড়য়ে গেল । 

শীতল বলে-__ওর, কথা ছাড়ুন তো । ভার বিদ্বেন। তা লতুকে পড়ানোর 
জনা আমি তো আছি। 

অবনী বলে তোমার আবার কোচিং ক্লাশ-_ 

হাসে শীতল--ওসব মাস্টর রেখোছ তারাই সামলে নেবে । 

লভুকে আমই এসে পড়াবো । 

--তাহলে তো ভালোই হয় হে। শ দেড়েক-_- 

শশতল শুনেছিল নরেশকে দৃশো টাকা বলেছিল তার বেলায় এক ধাক্কায় 
পঞ্ঠাশ টাকা কম! তবু জানে শীতল পেটে খেলে পিঠে সয় । তাই বলে-_ 
আপনার দয়াতেই করে খাচ্ছ অবনীবাব । আপনার সঙ্গে টাকার সম্পর্ক 
তো নয়। 

অবনী বলে -ধরো মিন্টি খাবার জনা দিচ্ছি। 

--আপাঁন বললে তো না করতে পারিনা । তাহলে কাল থেকেই সকালে 
আসছি । আপনি ভাববেন না। স্কূলের পরীক্ষায় মা আটকাবে না। তবে 
জানে শীতল তার ছান্ররা গিয়ে ডিগবাজী খায় স্কল ফাইনাল, হায়ার 
সেকেন্ডারীতে । এখানের স্কুলে যে কৌশলে তার মেষপালকে দকুলেন বেড়। 
টপকাতে সাহাষা করে সেই কৌশলটা সেখানে খানে না। 

তবে তখন কে ফেল করলো কে পাশ করল্লো এসব বদলাম চাপিয়ে দেয় 
স্কুলের উপরই । 

অবনসর অনেক ধান্ধা । তাই বলে । 

- আজ উঠি শীতল । আবার নার্ঁসং হোমে যেতে হবে । 

এসব চাকৎসার ব্যাপারে নাক গলাতে চাইীন । সারা এলাকার মান.ষের 
ভালো চিকিৎসার বাবস্থা নাই । তাই তাদের চিকিৎসার গন্য এটা করেছি । 

শীতল বলে__নির্মলবাব্‌, রিটাল্ার্ড জন্র ওই ভবতোধবাবু, সুধীনবাধু 
আরও আশপাশের গ্রামের লোকজন সরকারা হাসপাতাল গড়ছে । মাপানও 
রয়েছেন । 

অবনী ওই সরকারী হাসপাতালের ব্যাপারে মোটেই আগ্রহা নয় ! বলে, 
--সরকারাী হাসপাতাল ! ছাড়ো তো-_-সরকারের আঠারো মাসে বছর । তাই 
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নিজেই একরাশ টাকা খরচা করে ওই শেঠ মূকুন্দরামের পাল্লায় পড়ে এখানে 
বিশাল বাঁড় বানিয়ে যল্লপাতি, সহরের ডান্তারদের এনে নার্সিং হোম বানালাম। 
তব দেশের লোকের উপকার তো হচ্ছে-_- 

শীতল জানে ওর নার্সং হোমের ব্যবসা এখন রমরমিয়ে চলছে । আর 
ওখানে গেলেই মানুষ যে হাজার খানেক টাকা ওর পিছনে গচ্ছা দিয়ে আসে তাও 
জানে। 

তার স্ত্রীর প্রসবের সময় নাঁ্সং হোমেই পাঠিয়োছল। আগে গ্রামের 
ধাইরাই প্রসব করাতো। বিশ পঁচিশ টাকাতেই কাজ হতো । একখানা নতুন 
কাপড় পেলে আশীবদি করতো তারা । 

নার্পং হোমে প্রসব হতে গিয়ে পাকা ঘর-পাখা প্রসবের মাশুল বাবদ তিন 
দিনে হাজার বারোশ টাকা দিয়ে এসেছে শীতল । 

শীতল ঘোয বলে--এখন সারা এলাকার মানুষের হাতে ট্রাকা হয়েছে । 
তাই তারা সচকিংসার জনা নাঁস"ং হোমেই আসে । 

কারণ এলাকায় কোন ডান্তার নেই । এলেও যে কোন কারণেই হোক 'টিকভে 
গারে না তারা পালার মার অবনীবাবৃর নার্স হোমেই 'ভিড় করে 
রোগীরা । 

অবলা চৌধূরএকে মতলবটা ওই শেঠ ম:কুন্দরামই 'দিয়োছল। ওর বাবসার 
ম্‌থা খংখই সাফ । 

এখন ধানকল, লোহার কারখানা বেশ ভালোই চলছে । শেঠ মুকুন্দরামের 
ছেলে গারধারীকে শেঠ কৌশল করে দিল্লীতে 'রস্তাদারদের ধরে করে হরিয়ানার 
কোন কলেজ গ্রেকে ডান্তাঁর পাশ কাঁরয়ে এনেছে । 

সহরে চেম্বার করে দেয়। কিন্তু গিরিধারীর সেখানে পশার জমে না। 
কারণ সহরে হাসপাতাল সাছে ভালো । এ ছাড়া অনেক নামী ডান্তার আছে । 
তাদের মধো গারধারঁ তেমন পশার করতে পারে না। এমাঁনতে ঠেলেঠুলে 
বিশেষ কো..য় পাশ করা ডান্তার। বাবার জোরে এই অবাধ এগিয়েছে । 

এবার মুকুন্দরামই বলে অবনীকে, 

--এখানে একঠো নার্সং হোম খুলেন। আধা রুপেরা হামি দেব। আধা 
আপনে । হাসপাতাল ডাকদার নাই । বহ;ং পেশেন্ট আসবে । বেলাড টেস্ট 
সব টেস্ট ভি করাবে । সহরে করবে-_ আমাদের নাম থাকবে । এক্সরে ভি 
বসাবে । দেখবেন ক্যা ফ্যায়দা | 

--নার্পং হোম । কত লাভ হবে; অবনী শুধোয় । মূকুন্দরাগ 
ভারতের নানা ঘা:টর খবর রাখে ॥ বলে সে__ 

-আরে টাটা বড়লা হিচ্দুজা এত বড় বড় কোম্পানী তবে কেন করছে 
অবনশবাবু 2 নাফা ! নাফা ইকারবারে। 
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অবনীবাবু বলে- ডান্তার নার্স ? 

-আরে ভাত ছড়াবেন কাউয়া আসবে না? বহুত আসবে । উসব হামার 
উপর ছোড়য়ে দেন। ওই হাটতলার পিছনে হাপনার জামন আছে । উখানে 
পুকুরের ধারে বটগাছভি আছে । ব্যস--ফাসকেলাস লোকেশান । একদম বড় 
রাস্তার নজাঁদক -উথানে বিলাডং বানিয়ে দিন_হামি সব বন্দোবস্ত করিয়ে 
দিবে । আর ওই গারধারী তো বহ্‌ৎ নামী ডাকদার হয়েসে, ওই সব দেখ 
ভাল করবে । আউর শহর থেকে ভি পয়সা পেলে অনা ডান্তাররা আসবে হপ্তামে 
দো তিন রোজ করে। 


অবনীর তখন কাঁচা টানা আমদানদও ভালোই হচ্ছে । 

প্রধান সে। অঞ্চলে আসে লক্ষর্গক্ষ টাকা । তার কারখানার--ধানকলের 
আমদানীও কম নয় । ফলে নার্সং হোমের বাবসা ভালোই লাগে । 

িবলডিং হয়ে যায়। 

এঁদকে গ্রামের লোক, সারা অণুলের লোক সপকারের কাছে দাবণ জানায়, 
এই অঞ্চলে গ্রামীন হাসপাতাল করতে হবে । 

মন্রীদের কাছেও দরবার করে এবার সাংশেন কারয়ে আনেন ভবতোধবাব্‌ 
কলকাতা থেকে । 

এককালে জেলা জজ ছিলেন । ছেলেরাও কলকাতায় নেশ নাম করেছে । 
তার চেষ্টাতেই গ্রামীণ হাসপাতাল অন:মোদন পায় । 

তখন অবনীবাবুদের নার্সিং হোম এর উদ্বোধন হচ্ছে ঘটা করে। সহত্র 
থেকে নেতারা-_-দু চারজন সরকারী আফিসারও এসেছে । লাঁতিকাই বিপুল 
দেহ নিয়ে তাদের চন্দনের টিপ পাঁরয়ে বরণ করে । 

উদ্বোধনশ সঙ্গীত রচনা করেছে শীতল মাস্টার । 

শশী ওস্তাদের তালিম নিয়ে লাতিকা গাইল গ্রান। তারপর জনসাধারণের 
প্রাত কর্তবা দরদ-মানাবকতা-সেবা এই সব দিয়ে অবনণী দারুণ লেকচারও দেয় । 

শেঠ মুকুন্দরাম সপনত্র উপস্থিত । এর মধো স্হরের দ্‌ তিন জন ডান্তারকেও 
সে ফিট করেছে । তারাও বেশ মোটা টাকার 'বানিময়ে এখানে সপ্তাহে দু তিন 
দন এসে চিকিৎসা করবেন । 

মহাসমারোহে নার্সিং হোমের উদ্বোধন হয়ে গেল । আর রোগীদের ভিড়ও 
বাড়তে লাগলো । সেই মহকুমা শহরে না গিয়েই কাছাকাছি তব চিকিৎসার 
সুবিধা পাচ্ছে, লোকজনও এখানে আসতে শুরু করলো । 

1গারধারণ ডান্তার বেশ জাঁময়ে ফেলেছে নার্সং হোম । এখন অবনীর মনে 
হয়, শেঠজী ঠিকই বলোছল, অসুস্থ মানুষকে মোচড় দিতে পারলে মানূষ 
তিনগুণ টাকাই বের করে রোগযন্ত্রণা থেকে অব্যাহতি পেতে চায় । ওরা তাই 
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শুরু করেছে । 

এখন রাড টেস্ট ইউরিন টেস্ট এক্সরে-এসবই প্রয়োজন না থাকলেও করিয়ে 
বেশ ভালোই রোজগার হচ্ছে । 

এই সময় হঠাৎ এখানে সরকারী হাসপাতাল হবার অনুমোদন আসাতে 
এবার বিপদে পড়ে অবনী । শেঠজীও বলে 

-সইসব ঝামেলা হঠাও অবনীজী । সরকারী হাসপাতাল ইখানে হলে আর 
কোই পয়সা খচ করে নার্সিং হোমে আসবে ? কাম ধাম্ধা চৌপট হয়ে যাবে । 

অবনীও 'িপদে পড়েছে । সে এখানের জনপ্রাতানধি, অঞ্চল প্রধান। 
প্রকাশ সে জনসাধারণের কল্যাণের জনা সরকারের এই হাসপাতাল প্রকজ্পের 
প্রাতিবাদ করতে পারে না। 

বরং ওই ভবতোষবাবৃদের সঙ্গে সেও হাসপাতাল কার্মীটতে আছে। 
ভবতোধবাবু, নরেশবাব:, নির্মলবাব আশপাশের গ্রামের বহু নামশদামশ মানুষ 
হাটতলায় প্রকাশা জনসভা করেছে । অবনীবাবৃও সেখানে ছিল, থাকতে 
হয়েছিল বাধ্য হয়ে । 

সেও এই প্রকজ্পকে রূপাঁয়ত করার জন্য সবরকম সহযোগিতা করবে তা 
স্বীকার করে। তুমুল হাততালি 'দয়ে শ্রোতারাও তাকে আভনন্দিত করেছে 
এবং চাঁদা দেবার সময় দেখেছে অবনী উচ্চ নীচ সব শ্রেণীর মানুষই অকাতরে 
সাধ্যমত অর্থ সাহায্য দিয়েছে । গরীব, দিন মজুররা হাসপাতাল হত্যাঁদ 
তৈরীর কাজে স্বেচ্ছাশ্রম দিয়ে বাঁড়--কোয়াটরি তৈরীর কাজ করেছে । অবশ্য 
ভণয়গাটা দিয়েছেন ভবতোষবাব আর নির্মলবাবু এরা দৃজনে। 

দুজনের পাশাপাশি 'বিঘে চারেক ডাঙ্গা কিছু পড়া জমি 'ছিল গ্রামের একটু 
ওপাশে । সেখানেই হাসপাতাল গড়ে উঠছে। 

অবশা এরা চেয়েছিল অবননবাবূর কাছে 'কছু জায়গা গ্রামের লাগোয়া, 
রাস্তার ধারেই হতে পারতো হাসপাতাল । কিন্তু অবনী সেটা আইনের ফাঁকড়া 
তুলে দেয় নি। বলে, 

--ও জাঁমর পড়চাও ঠিক নাই । পরে যাঁদ গোলমাল হয় । 

অর্থাং এাড়য়েই যেতে চায় সে। 

সকুলের প্রধান শিক্ষক নরেশবাবু বলেন. 

- হাসপাতাল গড়ে উঠলে আর কেউ বাধা দেবে না। 

অবীনই বলে _যাঁদ আপাত্তি দেয় সব কাজ মাঝপথে বন্ধ হয়ে যাবে । 

আমার সমন্ধীর জায়গা ওটা সে যাঁদ আপান্ত করে তাই বলছি । 

_-তাহলে 'কি সব ব্যবস্থা হয়ে যাবার পরও হাসপাতাল হবে না? 

নরেশবাবূর কথায় অবনীবাব্‌ বলে, 

হবে নাকেন? 


১৬৫, 


ভবতোববাবুই বলেন- নির্মলদা হাটের ওঁদকে আপনার আমার পাশাপাশি 
জমি আছে। 
_ নাস্তা থেকে একটু দূরে হবে ষে। 
ভবতোষবাব্‌ বলে- ওটুকু রাস্তা করে নেব। 
গ্রামের জনতাও বলে--ওই রাস্তা আমরা সাতদনের মধ্যে করে দিচ্ছি বাব্‌ 
কিছু ঝামা ইট দ্যান আর একটা রোলার আনিয়ে দ্যান, বাকী কাজ আমরা 
করে দোব । রাস্তা হয়ে যাবে। 
অবন প্রথমে প্রকারান্তরে বাধা দেবার চেষ্টাই করেছিল আয়গা না দিয়ে। 
ভেবোঁছল জায়গার অভাবেই হাসপাতালের কাজ বন্ধ হয়ে যাবে এখনই । 
তারপর জায়গা খোঁজা 'নিয়ে নানা ট্রালবাহানা করে সরকার লাল 'ফিতের ফাঁসে 
হাসপাতালকে কবর দেওয়া যাবে । কিন্তু হঠাৎ এইখানে এই মূহূর্তে ওইভাবে 
জায়গার সমস্যা সমাধান হয়ে যাবে তা ভাবেনি অবনীবাবহ। 
বাধ্য হয়েই সে বলে। 
_-তাহলে তো সমস্যার সমাধান হয়ে গেল । 
নরেশবাব বলেন _সব সমস্যার সমাধান করতেই হবে । 
হাসপাতালের বাঁড় তৈরীর কাজও সরু হবে । 
এবার অবনী আর এক চাল চালার চেষ্টা করে । সে সদরে জানায়---গ্রামীণ 
হেলথসেন্টার তৈরী হবার টাকা অগ্ুল পঞ্চায়েতের মাধামেই দেওয়া হোক । 
বাটা গোপেনই দেয় । 
গোপেন অবনীর খুড়তুতো ভাই । গোপেন গ্রামের হাটতলায় চা পানাঁবড়ির 
দোকান করতো, আর গ্রামের লোকদের মধো নানা ভাবে জাম, বসতবা'টির 
বাটোয়ারা, তুচ্ছ নানা কারণে ঝগড়া হলে শাসালো যে পক্ষ তার 'দিকে ঝ:কে 
তাকে প্ররোচিত করে সেই ঝগড়া কোর্ট কাছারি অবাধ নিয়ে যেতো । 
বলতো--ওসব আদালতের ঝামেলা আমি সামাল দেব! 
এইভাবে অপমান সইবে ? 
মামলা শুরু হতো । গোপেন তাদের পর়সার মামলা তাঁদ্বর করার নামে সদরে 
যেতো। নানাভাবে কিছু টাকা রোজগার করতো আর সম্ধায় হাটতলার গাঁদকে 
দলবল নিয়ে বসে ধেনো মদ গিলতো, মেয়েদের 'দিকেও তার নজর দোষ ছিল। 
অবন' প্রধান হবার পর অঞ্চল পণ্ায়েতের একটা কাজে ওকে বসিয়ে দিল। 
গোপেন ক্রমশঃ ওইসব টাউট গার ছেড়ে এবার অ্জলের মানুষদের সেবার কাজে 
মন 'দিল। 
ক্রমশঃ বুঝতে পারলো তার অবনাীদা তাকে সোনার খাঁনর সম্ধানই 'দিয়েছে । 
তবে এই সোনার খনি থেকে সংগৃহীত সোনার বেশীর ভাগ দাদাই খান-- ঘবে 
তার জনা ছিটে ফোঁটা যা থাকে সেটাও কম নয় । 
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তাছাড়া সারা অগ্চলের লোক এখন তার কাছে আসে । গোপেন চাওয়ালা 
এখন পাঁরচিত হয়েছে গোপেনদা না হয় গোপেনবাবু নামে । 

অবশা হাটতলার চায়ের দোকানটা আছে। তবে এখন তারও ছনছাড়া 
হাল বদলেছে । সানমাইকার ট্ৌবল চেয়ার ঝকঝকে আলো 'দিয়ে সাজানো 
সহরের ধারে রেস্তোরাই করেছে সে। চপ কা.লেট, চাও চিকেন, চিলি চিকেন। 
এসব মেলে আর মেলে বালাতমদও-_-অবশ/ গোপনে । তারজন্য থানার 
বাবৃদেরও নিয়ামত ভেট পাঠায় গোপেন। 

সেই গোপেনই বলে কথাটা । 

--অবনীদা, হাসপাতাল, ডান্তারখানা, আউটডোর এসব তৈরী করতে ভালো 
টাকাই আসছে । কয়েক লাখ টাকা । 'িলাঁডং তৈরীর কাজটা আমিই করতে 
পাঁর কনন্রান্ট পেলে -অবশা তোমারও । 

বাকীটা বলতে হয় না। অবনীবাবু “ক্যাচ” করে নেয়। বলেলে-- 
'ঠিকেদারর কাজ, তাতো করতেই হবে একজনকে । 

_তুমিই প্রধান। অঞ্চলের কাজ। তাই যঁদ এটা হাতে আসতো । 
অবনীও জানে টাকাটা হাতে এলে অনাখাতে খচাঁ করে হাসপাতাল তৈরীর কাঞ্জ 
পবলম্বিত করা যাবে । 

একটা আঁর্থক বছর কোনমতে পার করে দিতে পারলে ওই টাকার আবার 
সাংশন আনতে হবে, সরকারী ফাইলটা তখন সদরের আঁফসে লোপাট করে 
দে পারলে হাসপা'তাল প্রকজ্পও 'বিশ বাও জলেই চলে যাবে । 

তাই কাজটা হাতে আসার জনাই সদরে ওইভাবে দাবী জানার অগল 
প্রধান । কাজটা অগ্ল থেকেই করানো হোক । 

কিন্তু ভবতোষবাব্‌ নির্মলবাবুরা এটা করিয়েছেন স্বাস্থামল্লী আন 
অথমন্নকে ধরে। কাজটা স্বাস্থাবিভাগ থেকেই ওই হাসপাতাল কামিটির 

[মাধামেই করানো হবে । সরকারীভাবে জানানো হয় অণ্চন প্রধানকে সেই কথা । 
সবশনে গোপেন বলে -তাহলে কাজটা ওই কমিটিই করবে । 

অবনীও হতাশ হয় । বলে- তাইতো 'লখেছেন ডি. এম.সাহেব । তাহলে 
হাসপাভাল হবেই । 


এই হাসপাতাল হওয়া নিয়েই সারা অগ্লে একটা যেন প্রাতবাদ গ:ঃঞজারত 
হয়। গোঁসাইগঞ্জের চারিপাশে বিস্তীর্ণ গ্রামাঞ্চলের মানয এতকাল রোগে 
ভূগেছে। তাদের মধ্যে যাদের সঙ্গতি আছে তারা শহরের ডান্তারের কাছে 
গেছে! আর অনাদের ভরসা করতে হরেছে এখানে হাতুড়ে ডান্তার নিবারণবাবু, 
গণেণবাবৃর উপর । ওদের কেউ কোন ডান্তারের কাছে কিছুদিন কমপাউন্ডারি 
করে গাঁয়ে এসে নিজেই ডান্তার সেজে বসেছে । ওষুধ কিছু দেয়, আর কারণ 
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অকারণে ইনজেকশন দিয়েও কিছু পয়সা আদায় করে, তাতে যার সারবার সারে, 
না হয় সরে যায় নিজে থেকেই ! 
এছাড়া ওঁদকে দু'একজন কবরেজও আছে, তাদের মধো বাদানাথ কবরেজের 
নাম ডাকই বেশী, আর আছে ওই গগন হোমিওপ্যাথ । ওদের কাছেই লোকে 
আসে। 
আর আছে কিছ দাই মাহলা । তাদের শিক্ষা কআছে কেউ জানে না। 
তব: প্রসবের সময় তারাই ভরসা । 
এবার তাদের মধোও একটা সাড়া পড়ে । গোগেনই কথাটা ক্রমশঃ ওঠায় । 
সোঁদন নিবারণ ডান্তারের ওখানে বসে আছে । এাঁদক ও'দককার গা থেকে 
কিছু লোকজনও আছে বসে । গেপেন বলে-- তোমাদের ভাত উঠলে ডাব | 
নিবারণ বলে--কেন £ 
-আর কেন তা বুঝছ নাঃ শ্কই সরকারী হাসপাতাল হলে গাশ করা 
ডান্তার পাবে 'বান পয়সায়, তোমাদের মত হাতুড়ে পাটির কাছে আর কেউ 
আসবে? সেখানে ওষ্‌ধও পাবে ফিরিতে । তোমার ওই ঠিনগণ দামের 
ওষুধ কেউ কিনবে 2 
কথাটা নিবারণের মনে ধরে। 
- তাইতো হে! 
নন্দ ডান্তারও বলে -এর বিরদ্ধে প্রতিবাদ করা দরকার । 
নার্ঁসং হোমে যায় বড়লোকেরা, গ্রামের সাধারণ মান্‌ষ আসে আমাদের 
কাছে। তারাই তো আসবে না। 
গগন ডান্তার হেমওপাথি করে । গোপেন তাকে কথা) বলতে গগন লে, 
--ওহে গোপেন, এর নাম হোমিওপাথি, আলোপাথির আসএরক 
চাকংসা নয় । যারা এতে বিশ্বাস করে তারা জানে হোমিও ।থির যাদুর 
“খবর । তারা ও পথে যাবে না। 
গগন ওকে উড়য়েই দেয় । 
কিন্তু অনা ডান্তারদের মনে ভয় হয়। আর গোপেন গ্রামের আঁশাক্ষত 
,দাইমহলেও বলে-তোদের ভাত উঠলো রে কমলার মা । 
-কেনে গো? কমলার মা গাঁয়ের নামকরা দাই । 
গোপেন বলে- হাসপাতালে যাবে প্রসব হতে এবার, গাঁয়ে যে সরকারী 
হাসপাতাল হচ্ছে । 
দাইমহলেও গু্জরণ শুরু হয় । 
ওঁদকে সারা দেশে তখন আবার নির্মল হয়ে যাওয়া ম্যালেরিয়া কিরে 
আসছে। এতাঁদল ওই ম্যালেরিয়া ছিল না। ছিল আগে গ্রামে মহামারখ 
রুপেই ছিল। 
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গ্রাম শুহ্ধ লোক বেলা বারোটার মধো থেরে দেয়ে বিছানা নিত। লেপ 
কাঁথা চাপা দিয়ে 'হিহি করে কাঁপতো, আবার বৈকাল চারটে পাঁচটা নাগাদ 
গলগল করে ঘাম দিয়ে গ্ধর ছাড়তো । এটা ছিল নিতাকার বাপার। 

ক্রমশঃ পিলেটা বড় হতো -হাত পা লিক লিকে হয়ে আসতো । তারপর 
মত্যুর দিকে এীগয়ে যেত, সবঙ্গি হলুদ হয়ে যেতো । 

সেই ম্যালোরয়া দেশ থেকে বিতাড়িত হয়েছিল! ফিস্তু আবার ফিরে 
আসছে । আর রোগীদের ভিড়ও জমছে ওই নিবারণ, গণেশ ডান্তারদের ওখানে ৷ 

তারা বলে--সরকার ডান্তারখানা হচ্ছে--সেখানেই তো যাবি এবার । 

_-রোগীরা বলে- বাঁচাও গো বাবু । 

বাদানাথ কবরেজের সময় নাই। তার ভাই গৌর এখন নিমছাল, শিউালিপাভা 
অজনিছাল কণ্টিকারী তুলে শেষ করতে পারে না। আরও সব শিকড়-_ 
লতাপাতা শুকিয়ে ঢেশিকতে কুটে হামানাদস্তায় পাউডার করে গুল তোঁর 
করছে । 

আর গগন ডান্তার বলে-াতন পুরিয়া করে রোজ আমার ওষুধ খাও রানে 

যাদের পয়সা আছে তারা হাজির হচ্ছে ওই অবনী শেঠজীর নার্দং হোমে। 
সেখানে রন্তু, ইউাঁরন পরীক্ষা হচ্ছে মোটা টাকায় । তারপর ওষুধের দামও 
আলাদা । বেডে থাকো দিনে আড়াই শো টাকা--রাত্তিরে হলে অন্ভতঃ দুশো । 
সব 'মাঁলয়ে দিনে শ চার পাঁচ তো বটেই। 

তাতেই জায়গা 'দিতে পারছে না। 


পাশের গাঁ সংগ্রামপুরের অতুল বেশ তরতাজা যোয়ান । 

বাপের বেশ কিছ; গাই গরু আছে । ইদানীং সহরের লোক আসে গাতিভে 
করে তার এখান থেকে দুধ 'নিয়ে ষেতে। 

অতুলের বাবার স্বপ্ন অতুল এই ব্যবসাকে আরও বড় করূক । অন্ভুলের 
ওসব দিকে ঝোঁক নাই। সে প্রায় নরেশবাবূর কাছে আসে । স্কুলে ক্লাশ 
এইট অবাঁধ পড়েছে । তারপর ওর বাবা ওকে বাবসার কাজে লাগাতে চায় । 

অতুল এর মধো অনেক বইই পড়েছে । রামায়ণ, মহাভারত-_মায় শরত্চল্দের 
বইও ।  রবিঠাকুরের বেশ কিছ কাঁবতাও তার মুখস্থ । তারও ইচ্ছা হয় 
তক্ষণ কথার পর কথা সাজিয়ে সে কাঁবতা লিখবে । ল:চারটে কবিভাও 
লিখেছে । 

নরেশবাব; বলেন--স্কুলে না পাঁড়স বাড়তে কাজের ফাঁকে ফাঁকেই পভ 
অতুল । শিক্ষার তো শেষ নাই। জীবনের পাঠশালেই শিক্ষা নে। 

অতুল ওই হাসপাতাল তৈরীর জনাও মাস্টারমশায়ের সঙ্গে গ্রামে গ্রামে 
ঘরেছে। ভবতোষবাবূর কমিটিও গ্রামে গ্রামে গিয়ে চাঁদা এনে জমা 'দিয়েছে। 
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দেখেছে অবনীবাধুষের নীরব অসহযোগিভা । তার কথাতেই গোপন গার 
হানুড়ে তান্তার-কবরেজদের ও বিরুদ্ধ মনোভাবের করে ভুলতে ঢার । 
তাজুল গান বাঁধে” 
দেশেতে আইছে কি এক মালোয়ার ৷ 
হার মেলেছে নিবারণ 
শনড় তুলেছে গজানন ॥ 
ভাবছে এবার কি করি ॥ 
ডেকে যাঁদ কবরেজ কয় 
গৌর করিস নারে ভয় । 
গণ্ভুরবাদের ভাইসাহেবরা বজার থাকলে হর । 
চাকার 'তিনগশুচা বাঁড়ি_ 
ভাঙুবো ভান্তারের জারজ । 
হোমিও গঞ্গন ঠাকুর কর 
আমার ওষুধ কথা কয়, 
দেখতে গলি নামেও গুলি, কাজেও বাঁলহারণী ৪ 
সোৌদন ধর্মরাজ পুজোর আসরে সংএর মাঝে অতুলের ওই নতাস্হফারে 
গান শুনে গাঁয়ের মেয়েমন্দ সবাই হেসে কুটি কুটি হয়। 
নরেশবাবু বলেন--তুই বেধেছিস এই গান : 
অতুল হাসে । ভবতো বাব বলেশ, 
_ এবার হাসপাতালের দরকার 'নিয়েই গান বাঁধ অতুল । 
মানষের স.খ দুখের কথা বল। খাসা হয়েছে। 
তবনী চৌধুরী আড়ালে বলে। 
আজে বাজে লোকদের মাথার দুলছে । পরে বুঝবে মজা । 
গগন হোমিও অবশ] প্রথমে চটে উঠে চীতকার করে। 
- হোমিওপ্যাথী নিয়ে ইয়াক হচ্ছে মহাত্বা হ্যানিম্যানকে 'লিরে 
রাঁসকভা ! আযা অনুল-- 
বাদ কবরেজই বলে-_আঃ থামো না। তোমার মহাত্থা হানিম্যান তো 
লু [তিনশো বছরের শিশ;, আমাদের মহা চরক । তিলিতো বেদ প্রাণের 
আমলের । 
পাগন বলে _বরস বেশী হলেই জ্ঞানে বড় হতে হবে, তাহলে ওই ভালগাছ 
চো একশো বছরের । তোমার থেকেও ও জ্ঞানী বলছ 2 মহাত্থা হানিম্যান-_ 
গা্গন প্রাণ থাকতে হোঁমওপ্যাথীর 'নিন্দে সা করবে না। 
ওাঁদকে গ্রামের মেয়ে বৌদের মধ্যে ছিল গগালের মেয়ে চন্দনা । সেও দেখছে 
বাবার ওই বাতিক ৷ ওই হাসির আসরে হঠাৎ বাবাকে চটে উঠতে দেখে তারও 


২৫ 
গোঁসাইগঞ্জের পাঁচান্ি-_-২ 


'পৃবত্রী লাগে। 


মেয়েদের মধ্যে থেকে কে বলে-_-দূবরশা চটে গেছে রে। শাপ ছন্যি না 
দিয়ে বসে। 

অবনী চৌধুরীর বৌও এপসোছল মেয়েকে নিয়ে মান্দরে পুজো দিতে । 
তারাও তামাসা দেখছে । বলে অবনা চৌধুরীর 'গিষী লক্ষী । 

- মরণ ! 'মিনসে যেন ক্ষেপে গেছে । চল লতু। 

কথাগুলো শোনে চন্দনা । 

সেও স্কুল ফাইন্যাল দিয়েছে এবার । বাবার উপর চটে ওঠে। 

আবার অন্য সং শুর, হয় । প্রসক্গটা চাপা পড়ে যায় । 

অবনী চৌধূরীও ছিল আসরে । সে দেখছে গ্রামের মধ্যে এতকাল তাননই 
প্রাধানা ছিল। আজকের আসরে লোকজন ম্যালোরয়া, হাসপাতাল-এর দরকার 
এই সব নিয়ে গান বে'ধেছে। মায় ইস্কুলের পড়ানো, মাস্টারদের ইস্কৃলের 
মাইনে নিয়ে কোচিং ক্লাশ চালানো এসবও সংণএর মধো এসেছে। 

অতুল-এর শেষ সংটা নিয়েই অবনী চটে ওঠে । 


পঞ্চায়েত রাজত্বের রাজা যেন 'সংহাসনে বসে আছে । আর পানর মিন্ররাও 
আছে। সেখানে জনসাধারণের ভালোর জনা নানা কাজের জনা টাকা আসছে । 
কৃষিধণ দেবার নামে মিথ্যা টিপ ছাপ দিয়ে অনাদের ঝণ দেবার নাষে রাজা 
মশাই তা নিয়ে 'নিচ্ছেন। 

সাঁকো করা হয়েছে দেখানো হলো-্তার জন্য দশ লাখ টাকা খ্রচাও 
দেখানো হলো, আবার পরের বার বনায় তা ধুয়ে মুছে গেছে বলেও দেখিয়ে 
কোন কাজ না করেই দশ লাখ টাকা চলে গেল । 

অতুল এবার ঠিক খবর বের করে গান বেধেছে । আর ঢোলের তালে 
তালে কোমর দহলয়ে নেচে নেচে ষেন অবনীবাবৃকেই দেখাতে চায় । 

লোকজনও খুব উপভোগ করে তার সং। কেউ বলে--ঘুরে ফিরে ভাই । 
ঘুরে 'ফরে। 

অতুল মেজাজ নিয়ে গাইছে । অবনী চটে গেছে । এ তাকেই হীঙ্গত 


করছে। এমান সাঁকো তৈরার নাটক হয়োছল তারই এলাকায় ব্রন্ধাণ নদীর 
উপর। 


গোপেনও চটে ওঠে । এসব তারই কণীর্তি। 
অন্ধকার নামছে । হেসাকের আলোটুকু পড়ছে আসরে, চারদিকে আবছা 
অন্ধকার। অতুল গাইছে, হঠাৎ অন্ধকারে একটা আধলা ইট এসে ওর 


মাথাতেই লাগে । বেশ জোরে নিধত লক্ষে'ই ছোঁড়া হয়েছে ইটটা, অতুল 
কপালে হাত 'দিয়ে বসে পড়ে, রন্ত ঝরছে । 


চারাদকে কলরব ওঠে-_-কে ! কেমেরেছে? 
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যে মেরেছে সে অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়েছে তখুনিই । 

অবনীও বুঝেছে বাপারটা । সেও বলে, এসব কি হচ্ছে 2 

গ্রামের মধো রন্তারস্তি! কে করেছে এসব কাজ 2 

ততক্ষণে আসর ভেঙ্গে গেছে লোকের কলরবে । 

নরেশবাব্‌ বলেন--এই ইট অতুলকে মারা হয়নি, এট। মারা হয়েছে গ্রামের 
পণ্জনকেই । এর 'বাহত করতে হবে ॥ 

সোদন হঠাৎ অন্ধকারে একটা আধলা ইট গ্রামের শান্তর পরিবেশকেই 
সচকিত করে তুলেছিল । 

বাপারটা তখনকার মত চাপা পড়ে । অবনীবাবুই বলে এর ।তিদন্ত করতে 
হবে। দৌষাকে শান্ত দিতেই হবে । ,এগণতন্তের যগ । মান,ষের ।নিঙ্জে? 
মত করে কথা বলার আধকারে বাধা দেওয়া যাবে না। 

বেশ নিপুণভাবেই আভনয় করে এল অবনী চৌধুরী । 


আসলে গোপেনেরই কাজ এটা । 

ওই অতুল ওদের এসব কণার্তকলাপ জনসমক্ষে এমন রসিয়ে প্রচার করে 
দেবে এটা অবনীও চায়নি । তারই হীঙ্গতে গোপেন অতুলের ম্খ বন্ধ কথার 
জনাই ওই কাজ করেছে । 

ওইসব গোলমাল থামিয়ে অবনী বাড়ি ফেরে। তখন গোপেন চলে এসেছে । 
অবনী বলে, 

_-ওই ভাবে ইট মারাঁল £ 

গোপেন বলে _না হলে ব্যাটা গোয়ালার পো থামতো £ তা এসব ভিতরের 
খবর বের হলো ক করে কাকা ? 

অবনীও তাই ভাবছে, তার আসল কীর্ত কাহিনাই এখনও গোপন আছে, 
সে গুলো যাঁদ প্রকাশ পায় বিপদই হবে । তাই অবনা বলে, 

_এবর সাবধান হ। 

গোপেন বলে -তা না হয় হলাম, কু এসব খবর কে দেয় তা জালা 
দরকার । সরষের ভিতরেই যাঁৰ ভূত থকে সবেহান।শ হবে । 


চন্দনা বাড় ফিরেছে । 

গগণ ডান্তার তখনও কেরোন ॥। আসর থেকে একবার চেম্বার গেছে । 
হাটতল।য় তার একট ঘর অছে । মরলা রং ওঠ এক) লাইন বোড ক।ৎ হয়ে 
ঝুলছে । বেশ অনুধঃবন করলে পরা যাবে _ গ্রেট হাানমান হোমিও হল । 

ডাঃ গশনাবিহারী ভট্টাচার্য ভার পর কি অক্ষর গুলো উপাধি হিসাবে লেখা 
আসাছে বোঝা খায় লা। 
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বড় করে লেখা আছে গোঁসাইগঞ্জ । 

হল বলতে খড়ের চালার একখানা ধর । সামনে দাওয়া । দাওয়ার 
একাঁদকে মাটি ফেলে উদ্চু করা বেদী মত। তার উপর জীর্ণ কম্বলের আসন 
পাতা । এইটাই গগনের হোমওপ্যাথীর পগ্চমৃন্ডীর আসন । ওকে 
একটা টিউবওয়েল আছে। তারই ভ্দূল গগন তার হোমিওপ্যা্থ ওষংধের 
দুচার ফোঁটা ঢেলে রোগীদের দেয় । 

সম্ধ্যারপর হাটতলা কিছুটা শুনসান । 

বড় রাস্তার 'দিকটাই এখন বেশী জম জমাট । ওদিকে বিরাট বাড়তে 
নাস হোম ! সেখানে 'নওন দেওয়া সাইন বোর্ড । িসটেমপার করা ঘরে 
[টিউব লাইট জঙলে, দরজা জানলায় রঙ্গঈীণ পদা টাঙ্গানো । 

তার তুলনায় হাটতলায় যেন সাবেকণ গ্রাম্য ভাব--গাছগাছালির অন্ধকারই 
রয়েছে। 

এরা যেন অতীতের অন্ধকারেই হারিয়ে গেছে- আজকের সভ্যতার 
ঝলক লাগানো গোঁসাই গঞ্জের থেকে এরা দূরের বাসিন্দা । 

বাঁদকবরেজের কবরেজ খানা ও গগনের ডান্তার খানার ওদিকে । 

গণেশ- নিবারণ বাসদের ডান্তারখানা হাটতলাতেই । এককালে এই 
হাটওলাই ছিল এখানের চৌরঙ্গী এলাকা । 

কিন্তু বাসরাস্তাগুলো থেকে ওই দিকে রাস্তার ধারেই নতুন সহর জাঁকিয়ে 
বসেছে তার বিলাস বৈভব নিয়ে, এরা যেনঃআজ ব্রাত্য হয়ে গেছে । 

তাই এরাও ভাবনায় পড়ে । 

গ্রামে সরকারী হাসপাতাল হচ্ছে। রোগীরা ওখানেই যাবে । তাদের 
এখানে আর কেউ আসবে না। 

গগন তাই নিয়ে ভাবনায় পড়েছে । 

হারিকেনটা কমানো । ডান্তারখানা বন্ধ করে ফিরছে বাড়ির দিকে। 

গগনের জীবনে স্বপ্লাছিল অনেক । 

সে বড় ডান্তার হবে। তাই সহরের নামকরা হোমওপাযাথ শ্রীহার ঘোষের 
ওখানেই ঢোকে | ঘোষ মশায় ওকে ভালো বাসতেন । বলতেন, 

--বইপত্র যোগাড় করে পড়ো, মন 'দয়ে পড়বে হোমিওপ্যাথির বই। সৰ 
ওষুধের নাম, গুণাগুণ জানতে হবে । আর রোগীর লক্ষণ মিলিয়ে তবে ওষৃধ 
দেবে । একই ওষুধে 'বাভন্ন লক্ষণে এখানে রোগ সারে । একেবারে রোগের 
মূল নিমূল করতে পারে ঠিকমত ওষংধ প্রয়োগ হলে । 

চাই সাধনা--মনসংযোগ আর মহাত্মা হানিমানের আশীবরি । 

কমশঃ গগনও শিখতে থাকে অনেক কিছুই । রোগ এলে ঘোষ মশার 

। দেখে শুনে গগনকে বলতেন । 
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__তুমি দাখো, বলো কোন ওষুধ কত মান্রায় প্রয়োগ করতে হবে । 

গগন দেখতো, ওষ্‌ধের নাম বললে কখনও ঘোষ মশায় বলতেন আবার 
দাখো, রোগীর বাঁ দিকে বাথা না ডাইনে বাথা দাখো, তারপর ভেবে চিন্তে 
বলো। 

ঠিক হলে ঘোষ মশার খুশী হতেন । 

_-নাঃ হবে তোমার । 

তখনই বিয়ে করে গগন, যোষ মশায্পের এক বন্ধুর মেয়েকে । 

এই গোঁসাইগঞ্জেই তার স্বীর বাঁড়। »বশুর মশায়ের ছেলে পুলে ছিল 
না। একমাত্র মেয়ে। তাই এখানেই এসে বসবাস শুরু করে। হাটতলাতেই 
“বশূর মশায়ের ওই ঘর খানায় চেম্বার খোলে তার গুরু ঘোষ মশায়ও মারা 
যান। গগনের আর শেখা হয়নি তার কাছে। 


শপ 


তার বেশ কিছ, প্রাচীন বই পত্তর সেইই আনে । আরও বইপন্র কিনে গগন 
এখনও পড়ছে । 

তার খুব ইচ্ছা চন্দনাও হোঁমিওপাথি শিখুক। ওর ব্বাদ্দ আছে 
পড়াশুনাতেও ভালো । ফাস্ট ডিভিশান-এ স্কুল ফাইনাল পাশ করেছে । 

গগন ওকে তার সবাঁবদ্যাই 'দিয়ে যাবে । 

মহিলা হোমওপাথ এই এলাকায় কেন মহকুমাতেই নাই । ও ই হাবে 
প্রথম মাহলা ডান্তার | 

তবে এখন হোমিওপ্াঁথর কলেজ হয়েছে । সে সব কলকাতায় । সেখানে 
পাবার মত এত পয়সা তার নেই । তবু বাড়তেই পড়ায় সে! কথাটা 
বলেছে ও চন্দনাকে । 

চন্দনা বলে- -ওসব বাঁড় আর ফোঁটার ওষুধের 'দিন আর নেই বাবা । 

চটে ওঠে গগন- ওসব বলাবনা ৷ দেখাব ওই গাদা গাদা ওষ,ধের ছেরে 
লোকে একাঁদন এই ওযুধের দিকেই ঝংকবে । 

এসব এলোপ্যাথিক ওষুধ তো বিষই। ওর 'রিআকশন বখন হবে তখন 
বুঝবে । তাই বালি পড় বই গুলো-_দেখাবি মহাশাস্ত । 

চন্দনার ইচ্ছা কলেজে পড়ে, আজকাল অবশা বাসে ডোল পাসেনজার 
করে এখান থেকে অনেক ছেলে মেয়েই মহকুমা শহরে কলেজে পড়তে যায় । 

সেও তাই যাবে । সন্ধা হয়ে গেছে । 

ওদের বাড়িটা গ্রামের একাঁদকে । ওপাশে রাস্তার ওঁদকেই এখন নতুন 
হাসপাতালের বাড়ি উঠছে। তাই এঁদকে ছু লোকজনের আপা যাওয়া 
হয়েছে । 

বাবাকে হারিকেন নিয়ে বাড়ি ঢুকতে দেখে চাইল চন্দনা ৷ 

চন্দনার মা কয়েক বৎসর হলো গত হয়েছে । চন্দনার এখানে কান্ধ করে 
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কুসুম | 

কুসুমের বাবা ফনী সাশ এককালে ঘরামির কাজ করতো । চাল ছাইতে 
পারতো খুব মজবুত করে। ঘরের চেহারাই বদলে যেত ওর হাতের 
ছাউনিতে । 

দুচালা-_চার চালা--আটচালা ছাওয়ার মত লোক কম মেলে । ফনণ ছিল 
এক নম্বর বারুই । লোকও ভালো । 

কস্তু দোষ ছল একটা, খুব মদ গলতো, আর মদ না খেলে নাকি কাজই 
করতে পারত না । 

কুসুম বলে--ওই দোষেই অনথ ঘটে গেল দিদি । লোকটা অথবব হয়ে 
গেল। 

ঘটনাটা দেখোঁছল চন্দনাও । 

দত্তদের উ“চু চারচালার মাঠকোঠায় ছাউনি দিচ্ছে দনী । ক বছর আগেকার 
ঘটনা । 

টং-এ উঠেছে । নীচে থেকে যোগাড়ে ভিজে খড়ের আঁটি ছখ্ড়ে দেয় জোরে 
উপরের দিকে ওস্তাদ বারুই চালের মটকায় বসে নিপূণ হাতে উড়ন্ত ওই খড় 
গুলোকে এক হাতে ধরে নিয়ে ছাউনির কাজ করে । 

নেশায় টলমল করছে সোঁদন ফন । 

নগদ পয়সা হাতে পেয়ে একটু বেশীই গিলেছে । যোগাড়ে গ্‌পণ বলে 
_এখন উঠো না । টেলছো । ওস্তাদ, একটু সামলে নে মড়কচায় ওঠো । 

ফনী বলে-_ব্যাটা আমাকে মড়কচায় ওঠা শিখাঁচ্ছস ৮ চালে ওঠার মত 
ক্ষেমতা আমার নাই 2 খড় ভিজো-_আঁম উঠাছ চালে । 

মইদিয়ে উচু চালের মড়কচায় বসেছে ফনী, গ্‌পী খড় ছুড়ছে, হঠাথ দেখা 
যায় খড়টাও নীচে এসে পড়ে তার সঙ্গে উচু চালের মাথা থেকে গাঁড়য়ে পড়েছে 
ফনীও । 

বেকায়দায় পড়ে কোমরই ভাঙ্গে । লোকজন জুটে যায় । 

কোনমতে তুলে আনে । 'নিবারণ ডাক্তার বলে- হাড় ভেঙ্গেছে ৷ এতো গ্লাস্টার 
করতে হবে । সহরে নে যাও । 

থাকার মধ্যে ওই কুস্ম। তার কি সামর্থ, সে এসে কেদে পড়ে গগন 
ডান্তারের কাছে । বাড়তে পড়ে কাতরাচ্ছে ফনী । নেশা ছুটে গেছে। 

বলে ওষুধ ফষুধে কাজ হবে না গো. আমাকে একবোতল নিশা দাও 
ডান্তার বাবু : 

গগন ওকে হোমওপ্যাঁথ চাকংসা করে। এছাড়া কুসুমের আর কোন 
সামর্থাই নেই এই হো'মিওপাথিতেই ক্রমশঃ ফন একটু সূশ্থ হয় । তবে কোমর 
আর সোজা করতে পারে না। লাঠি নিয়ে হেট হয়ে চলে । চালে ওঠার সাধাও 
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আর নেই । এখন পাটের দড়ি--শনের দাঁড় পাকায় বসে বনে। দোকানে 
দিয়ে আসে কুসুম । চাষের কাজে গরু বাঁধতে, নানা দরকারে দড়ি দড়া লাগে । 
ওই ভাবেই কিছু আসে আর কুসুম চন্দনাদের বাড়তে কাজ কর্ম করে যা পার 
তাতে মেয়ে বাবার কোনমতে চলে যায়। 

আর নরেশ বাবর বাঁড়তেও কাজ করে। মেয়েটার দেহে সদা বিকশিত 
যৌবনের মাদকতা । 

গোপেন ওকে বলে 

--আমাদের বাঁড়তে কাজ করাব চল কুসুম । বছরে চারখানা কাপড় 
পাব, মাসে একশো টাকা দেব | 

কুসুম চেনে গোপেনকে | মেয়েটা গাঁয়ের গেজেট ! দামাল ডানাঁপণে মেয়ে । 
ছেলেবেলা! থেকেই নেশাখোর বাপের চড় লাথি খেতে, মারথেতে ও যেমন পারে 
আবার তেমন পারে ফুসেও উঠতে । 

ছেলেবেলায় তাদের পাড়ার ছেলেমেয়েদের মধো মারাপণের প্রচলন দেখে সেও 
ওচাকে রপ্ত করতে পেরেছে । তার হাতের ছোঁড়া চিলে বাগানের আমগাছের 
মগভালের আমও পড়ে যায় । 

এখনও সেই মারাঁপট. ছিল ছোড়ার অভাসটা রেখেছে কুসৃম 

গোপেনের কথায় বলে। 

_এখন হাতে অনেক কাজ ! ঠাইন নাই গোপেনবাবু । 

কুসুম চন্দনার কাছে দু একটা ইংরাজী কথাও শেখেছে । মাঝে মাঝে 
সেগুলো প্রয়োগ করে। 

গোপেনকে চ্টাতে চায় না! তবে লোকটাকে তার মোটেই ভালো লাগে না। 
কেমন সাপের মত কৃত কুত করে চায় 

[গাদপেন বলে_ কথাটা ভেবে দাাখ। তোর ভালোর জনাই বলাছ। 

কুল্মম অবাক হবার ভান করে । 

হেই মাগো! বাবু তুমি আমার ভালোর জনো ভাবছো : হাসে 
গোপেন_ হাঁরে । পরে বলাঁব । কেমন। 

কৃসুম অবশ্য আর কোন কথাই বলোন। 

চন্দনার কাছে থাকে সম্ধাটা । সারা গাঁয়ের খবর দেয় । 

আজকের আসরে অতুলের নাচগান তারও খুব ভালো লেগেছে । কসম 
অবাক হয়ে ওর গান শোনে । 

ছেলেটাকে দেখেছে পথে ঘাটে । হাসপাতালের কাজকর্ম ও দেখাশোনা করে 
অন্গুল । বাবুদের সঙ্গের ওই ছেলেটার যে এত গুণ তা জানতো না সে। 

ৰলে কুসুম--দেখলা চন্দনা 'দ, আসরে এল লোকের সামনে ক্যামন গান 
বেধে ওই প্রধানের গুণের ব্যাখানা করাছল গো 2 যেমন গলা তেমনি গান । 
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চ্দনা শুনছে ওর কথাগুলো । বলে 

হঠাৎ ওই অতুলকে তোর এত ভালো লাগলো কেন যে 

_শ্ধাৎ! কিষে বলো দিদি! 

কুসৃমও যেন ক লক্জ্গা বোধ করে! ওর চোখে মুখে কি 'িস্টিস্বঙ্জের 
আভাস। 

বলে কুসৃম_ কিন্তুক ওকে মারলেক ওই গোপেন বাবু ? 

চন্ঘনা অবাক হয়--কি যা তা বর্লাছস 2 

-্হ্যাগো ! আসরের, ইদিকে আদ ছিলাম! স্বচক্ষে দেখলাদ ওই 
গোপেনবাব্‌ একখান আধলা ইট তুলে ধাই করে মারলেক ওকে । 

চন্দনা যেন 'বিশ্বাস করতে পারে না । তাই বলে, 

_-কি যাতা বলাছস? 

_হি,গ। ওই গোপেনবাবু মেরেই আঁধারের মাঝখানে পালিয়ে গেল। 
ওটা শরতান বটে । 

ুফছে গগন | অ্তব্ধ পািবেশে গগন কুসৃমের কথাটা শুনে চকে ওঠে । 
প্থন ভেবোঁছল কোন ফচকে ছেলের কান্ড । কিন্তু এপান দতলব করে গোপেন 
জতুলকে মারতে পারে তা ভাবোন গন । 

গণ্ননকে ঢুকতে দেখে থেমে যায় কৃসষ । 

চন্দনা বাবার 'দিকে চাইল- এত দেরী হালো বাধ ? 

__হাটতলার় 'নিবারণ, বাঁদানাথ্থ সবাই ছিল । কথা বলতে বলতে দেক্সশ 
হয়ে থেল। 

তারপরই গগন কৃসুমকে চলে ষেতে দেখে বলে, 

_মোন। 

কৃসুম চাইল | গগন বলে, 

-_-ওইসব কথা--ওই ইট মারার কথা ষ। বলছিলি জার কোথাও বলাব না। 

কৃসুম বলে কেনে গো 2 উদের ভয়ে? 

গগন বলে-- গোপেন সাংঘাতিক লোক । কেন শব্নু বাড়া : 

-_-তাই বলে ইমন অন্যায় করবেক তার পতীকার হবেন নি ডাক্গারবাব্‌ ? 

এর জবাব গগন ত জানে না। কসম বোধহয় ভ্বানেনা যে এই সমাজে 
একশ্রেণীর মান্ষ অন্যার করার আঁধকার অর্জন করে নেয় জার তারা বিনা 
বাধার সেটাই করে । 

অবনীর অন্যায়গ্‌লো-_তাক় বাবা ভূষণ নায়েষের জনার়পুলোরও কোন 
প্রাতফারই হয়নি । 

ঘলে গগন--হরতো হবে কোনাঁদন । তাই বলে আপ বাঁড়য়ে ওসব কথা 
গাঁ য় ঘলে বেড়াস নি। বৃূকাঁলি? 


ঙ২ 


মেক্রেটা অনা কেউ হলে হরতো প্রাতিবাদই করতো । নেহাৎ ডান্তারবাব্‌ বলে 
প্রতিবাদ করে না। চলে যায়। 

চচ্দনাও চুপ ফরে শৃনাছঙ্গ বাবার কথাগ্‌লো । এবার বলে- হাত মূখ ধুয়ে 
নাও । খেতে দই । 

আসরের ওই হোমিওপ্যথী নিয়ে কিছ আর বলতে চায় না চন্দনা ! জ্ঞানে 
বাবার ওই রোগ সারার কোন ওষুধ হোমিওপাথিতে লেখা নেই। 

_-খেতে খেতে বলে গগন--তা হোমিওপ্যাথ বইগুলো পড়ছিস তো মা। 
নজভাঁমকার চাপটারটা মন দিয়ে পড়বি । ওই একটা ওষূধকে চিনতে পারলে 
জর্ধেক হোঁমওপাঁথিকে চেনা যাবে । মহৌষধ । 

চ্দনা বলে-_বাবা, গাঁয়ের বাসম্তী-_শিখারা কলেজে পড়বে বলছে । বাসে 
যাতায়াত করবে ওরা । আ'ম ভাবছি ঝুলেজেই ভাতি হবো! অবশা বাড়িতে 
ছোছিওপাছিটাও পড়বো । তবে কলেজে পড়লে হোমওপাঁথটা ভালো করে 
জানা যাবে। 

হোমিওপাথিকে জানার আগ্রহের কথা শুনে গগন খুশী হয় । একটা মাঘ 
মেয়ে, অবশা জাঁমহ্রমার আয়পয় ফিছ আছে । ওর কলেজে পড়তে অসবধা 
হবে না। গগন বলে। 

কলেজে পড়তে চাস পড় মা! তধে সঙ্গে হোমওপািটা পড়তেই 
হবে । 

_-তা পড়ষো বাবা । 

--তাহঙ্গে কলেজে ভার্ত হয়ে ঘা। খরচপন্ন 1ক লাগবে বলার । ঠা। 
পাশ ফর্পে একেবারে পাশ করা ডান্তার হয়ে চেম্বারে বর্সাবি ' 

কি স্যাধ দেখছে গগন । 


ফলণ তখন বোতলটা নিয়ে বসে আছে । 

ইদানশং ফনণী আর ঘর ছাওয়ার কাজ করতে পারে না । ঘরে বসে দাঁড়দড়া 
পাকার । বৈকালে লাঠিতে ভর করে ছিদাম মৃপির দোকানে ওগুলো দিয়ে মাট 
দশ টাকা যা পায় তাই নিয়ে হারসাহার মদের দোকানে গিয়ে হাজির হত । 

একটা ছোট বোতল তার চাই-ই । 

নিছের পয়সা যোঁদন জোটে না সৌঁদন ঘরের চাল ধানই বিরুণী করে মদ 
খার : কৃসৃমও বাপের এই গুণের কথা জানে । 

কুসুম দুতিনটে বাড়তে কাজ করে নগদ টাকাও বেশ পায় ৷ কিন্তু বাড়তে 
রাখলে যাবা ঠিক খংজে বের করে সব পয়সা মদে ফকে দেবে । তাই নিজের 
বাঁন্ধছদত একটা নিয়াপদ জায়গাতেই রাখে । দরকার মত বের করে আনে । 

বানি ঢুকছে । ফলী পায়ের শব্দ পেয়ে হাফ পাড়ে__কফে! কৃস্ব! 
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এল £ 

ক-সগ নরেশদার বাড়তে সন্ধায় রান্বাটা করে দেয়। 

নারেশবাব, গুর স্তী লীলাবোঁদ দুজনেই কাজ করেন। লীলাবৌদি এখানের 
সরকার জাঁফসে কাজ করে । হাঁসি খুশী মহলা । 

ক.সুনকে খুব ভালোবাসে । ওর নিজের দুচার বার পরা শাড়ি ব্লাউজ 
দেয় । সাবানও দেয়। 

বলে-_নের়ে ধুয়ে পারশ্কার হয়ে থাকবি । 

আর ছিমছাম থাকলে কুস;মকে সুন্দর দেখায় । মুখ চোখও বেশ সুন্দর । 
নাকঢ। লুডোল । মেয়েটাকে তাই ভালোবাসে লীলাবোৌদি । রাতের রান্না 
করা র:1১--তুরধারা ডিমেরকারী এনেছে বাড়তে কৃসুম । আগে ওসব আনছে 
চাইতো না। লাীলাবোঁদ বলে ! 

- আবার গিয়ে বাপটার জনা রাধাব, নিয়ে যাব খাবার । চন্দনাদিও এটা 
সেটা রাঃ: হলে দের । ফলে রাতে রাধতে হয় না কৃসূমকে | 

ক.সহ বাবাকে বলে, খেতে বসো । 

ফনা ললে-যাচ্ছি। হারে শুনিসনে ইখানে এবার বড় ডান্তার আসবে । 
হাসপাত্।ল হবে। মাগনায় চাকচ্ছে হবে লোকের । 

কসূন বলে_হাঁ। হাসপাতাল বাঁড়তো হয়ে গেছে। ইবার ফন্ত্রপাতি 
ডাক্তার সব আসবে । 

ফনী বলে- আমার এই কোমরটা ভালো হবে। বড় ডান্তোর পারবে ১ 
বুউাঁল হ নাসংহোমের ডান্তার ওই যে ধানকল মালিক শেঠের ছেলে । 

_াঁগরিধারা ডান্তার 2 

হা ওবাটা উান্তার না ছাই। বললে-_ তোমাকে দেখবো পরীক্ষা 
করতে বাঁশে টাকা পাগবেক । তু বল- ইটা কি হলো; চোখে দেখবে বাস 
গুণে লিবে শন্লিশ টাকা, তিনটে পাইটের দাম! হাসপাতালে বড় ভাজার এলে 
ওদের গুমোর ঠাণ্ডা হবে । 

কে-রটী ঠিক হলে 

কসম জানে বাবার চিকিৎসা সে করাতে পারে নি। তারও খুৰ সাধ 
একবাহু হাসপাতালের বড় ডান্তারকে দেখাবে । বলে। 

াক্ভু আবার মদ গিলে তো পড়ে মরবে চাল থেকে । 

ফংসে ওঠে ফনী-_তাই বলে অকম্মা থাকতে হবে! আর মাল খাই ভূর 

পয়সায় ? 


কৃস.ম বলে-ঘরে তো কিছ রাখার যো নাই। মায় চাল ধানও বিচে 
মদ খাও-_ 


ফন বলে-_চুপ মেরে পাক। খাইতো খাই--আলবাং খাবো । কসম 
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জানে নেশার ঘোরে ও বকেই চলবে । তাই বলে, 
_ তাই গেলো । আর গিলে মরো, তোমারও হাড় জংড়োয়, আমারও । 
ফনীর নেশা চড়ছে। সে গজে ওঠে। 
--আঁম মলে তোর খুব মজা হয় নারে ওটি হচ্ছেনা । তোর বিয়ে থা 
দিয়ে ঘরে থিতু করে তবে মরবো । করালাীর সঙ্গে আমার কথা হয়ে গেছে । 


করালী দাস বাজারে আনাজপন্রের বাবসা করে। ভোর থেকে আনাজপন্র 
নিয়ে বসে, বাজারে ইদানধং তার দোকান ভালোই চলে । মফঃস্বলের অনেক 
চাষী ওদের ক্ষেতের সবজি সব এনে ওর কাছে ঝড় দরুণে বিক্রী করে যায়। 
করাল? সেই মাল অন্য দোকানদারদের বিকল করে, এ ছাড়া নিজেও মাল বেচে 
এখন দ্‌টো পয়সা রোজগার করছে, । 

লোকটা পেখতে মোষের মত কালো আর মুষকো চেহারা । চোখ দুটো সব 
সময়ই লাল হয়ে থাকে । সন্ধার পর আর দোকানে থাকে না। গিয়ে হাঁজর 
হয় হরিসাহার দোকানে । 

এর আগে দুটো বিয়ে করেছে । প্রথম পক্ষের একটা ছেলে আছে । সেও 
বাবার সঙ্গে দোকানে বসে। প্রথমা স্তী ি অসুখে ভূগে মারা যেতে দ্বিতীরবার 
বিয়ে করে করালী সহরের একটি মেয়েফে। মেয়েটা এসে বছর কয়েক থাকার 
পর কোন একটা ফেরিওলা ছোড়ার সঙ্গে ভেগে যায় । 

করাল এখন তৃতীয় পক্ষের সন্ধানে রয়েছে । 

ফনীকে আঙ মদের বোতলা সেই-ই দিয়েছে । ইদানীং করালীও ফনাকে 
হাতে আনার চেম্টা করছে । 

কুসুম করালীর নাম শুনে বলে। 

_ ওই বুনো মোষটার সঙ্গে এখন দোখ খুব পিরাত । 

-_ কালীর মত দিলদার আদমী হয় না। বুঝলি । খংব মানি। করে 
আমাকে । 

কৃসম বলে--তা করবে না। বাপ, তোমাকে বলাঁছ ওই লোকঠার পয়সায় 
মদ শিললে তোমাকে ঘর থেকে বিদেয় করে দেব । ও বাজে লোক । 

ফনী অবাক হয়-_মদে দোষ নাই । ও বাজে হতে পারে মানাছি, িপ্তু এই 
জিনিসটা তো বাজে নয়। একেবারে সরকারণ ছাপমারা শিলবন্দগ মাল । 

কসূম বলে আর মালের বাখ্যা করতে হবে না। ওঠো- মাল খেলেই 
হবে ১ মরবে যে- চলো খাবে চলো । মাতাল-অসহায় অথব' বাপকে গাঁল 
গালাজও দেয় আবার ভালোও বাসে । দ:নিয়ায় ওই লোকটা ছাড়া কুসংমের 
আর কেউ নেই । 


এতাঁদন তাই ছিল । এবার কুসুমের আর একজনের কথা মনে পড়ে। 
একটা বিচিত্র বাশীর সুর ওঠে । কুসুমের মনে অতুলের অস্তিত্ব যেন ওই সয়ে 
মতই ॥ 

িছনাদন আগে কুসুম নদীর ধারে গেছে শ্বেত আকন্দের সন্ধানে, বাদি 
কবরেজের নানা গাছ গাছাড় শিকড় বাকড় লাগে। তার জনা দুপাঁচ টাকা 
দামও দেয় । কুসহমের মন চায় এই গাঁয়ের বসতি ছাড়িয়ে দূর সবুজের মাঝে 
উধাও হতে । তাই নদীর ধারে মাঠের ওাঁদকে কাশবনে সে ঘোরে । শরতের 
মুখে সবুজ ধান ক্ষেতে-- ঢেউ বয়ে যায় । নদীর ধারে চরভূঁমিতে তখন সাদা 
কাশফুলের উত্তর । অজয়ের বুকে তখনও যৌবনের গেরুয়া ঙল বয়ে 
চলে, কৃসূম চলে আসে এঁদকে । আর পথে ওই সব গাছগাছালও তোলে । 


সোঁদন কুলূম এসেছে । নদীর বাঁধের উপর থেকে নজর মেলে দেখছে এদকে 
সবৃজ ধান গাছের বস্তার তাদের গ্রাম অবাধ, এাঁদকে শ্বেতশভ্র উত্তর কাঁপে 
কাশ বনে। 

হঠাৎ বাঁশীর সুর শুনে চাইল । এই সুন্দর স্বপ্নময় জগতে ওই বাঁশীর 
সুর যেন তার মনে ক দোলা আনে । 'মাম্ট স:রটার উৎস খুজতে গিয়ে দেখে 
অতুলকে। 

তন্ময় হয়ে বাঁধের উপর একটা জিওল গাছের ছায়ায় বসে বাঁশ বাজাচ্ছে 
ওই অতুল । 

_-তুমি ! হঠাৎ করে পায়ের শব্দে চমক ভাঙ্গে অতুলের । 
সামনে কুসমকে দেখে চাইল । 

কুসুম বলে- সংন্দর বশি বাজাও তো ! 

অতুল যেন লঙ্জায় পড়ে, বলে-_না--না। এঁদকে আমাদের গর্গুলো 
বাথানে আসে । সেই কাজে এসৌঁছ, বসে বসে ফি করবো তাই 
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কুসূমকে দেখছে অতুল । বাতাসে ওর শাড়ির অচিল উড়ছে । নবাগত 
যৌবনের রেখাগুলো ওর দেহে সোচ্চার, চোখের গভশর চাহনিতে কি যেন 
আদিম রহসা ফুটে ওঠে । 

কুস্ম বলে- ইখানে প্রায় আসো, না 2 

, অতুল বলে--এ জায়গাটা বেশ '্নারবিলি। সবূজ, সন্দর, তাই চলে 

আস । এখানে এসে ভালো লাগে__ 

এ যেন কুসুমের কথাই । 

কুসুম বলে-_-তা সাঁত্যা। গালের কচ্ণচ নাই, মান্‌ষ গলোন সব ক্যান 
বদলে গেছে। ইখানে কেমন শাস্ত-_ 

অতুল বলে--সাঁতা । 


দুজনে সেই প্রথম ঘনিষ্ঠতা । কুসুমের মনে সেই সূরটা আজ ও বাজে। 
তারপরও দেখা হয়েছে তাদের । 

কুসুম বলে--কশদন আসোনি ইখানে : 

অতুল বলে-_গাঁয়ে হাসপাতাল হচ্ছে! তাই ভবতোষ বাবু, নরেশবাবৃের 
সঙ্গে ঘুরাঁছ গাঁয়ে গাঁয়ে চাঁদার জনা । তা বুঝলে সবাই চায় হাসপাতাল 
হোক, কিন্তুক ওই যে অবনী বাব গোপেন তারপর ধানকল মালিক মূকুন্দরামরা 
চায় না ওসব হোক। 

কুসুমের আশা বড় ডান্তার এলে সে বাবাকে দেখাবে । তার বাবা ভালে! 
হয়ে যাবে । কিন্তু অতুলের কথায় অবাক হয় । 

_কেন। উরাচায় নাকেল: 

অতুল বলে--ওদের ওই নার্সিং হোম এর বাবসা মারা পড়বে যে, এখন 
লোকের গলা কাটছে চিকিচ্ছের নামে । গেলেই বনিশটাকা-_ 

কথাটা কুসমমও শুনেছে বাবার কাছে । তাই বলে 

_ হাঁ । 

তবে! ওরাতো চাইবেই না ওসব হোক । 

অতুলের কথায় কুসুম বলে-_-তাহলে হবে ন। হাসপাতাল : অতুগা বলে 
_-হবে না মানে; ওদের চোখের ওপর ভবতোষ বাবুরা হাসপাতাঞ্জ গড়বেই : 
বিলাডিং হয়ে গেছে_ এবার চালু হবে । 

কুসুম যেন কি আশ্বাস পায় ওর কথায়। 

দুগুনে ফিরছে গ্রামের দিকে । পথের দন্ধারে এখন সগকার থেকে বহ. 
গাছ লাগানো হয়েছে । বেশ ছায়া ছায়া ভাব । জীবনের উর পথে ষেন 
কুসমও অতুলকে এমান ছায়ার মতই ভাবে। 

আজ আসরে ওর আর এক রূপ দেখোছল কুস্‌ম । ও বড় কবিয়াপ-__ 
গাইয়ে । ওর মনের কথা গুলোই যেন কবিগানে ফাটিয়ে তুলোছল সে। 
তারপরই ওকে থামানোর জন্যই ওই ভাবে ইট মেরোছল ওরা । 

কেমন আছে কে জানে অতুল। ওই আঘাত যেন কুসুমের বুকেই 
বেজেছে ! 


ওই ইটের টৃুকরোটা আজ নরেশ মাস্টারকেও যেন ঘা মেরেছে । শুধু 
ওকেই নয়, এখন মনে হয় এবার ওই অবনী চৌধুরী এতাঁদন নিরাপদে 
লুট পাট করেছে, কেউ কোন কথাই বলেনি। তাতে ওরা ভেবেছে এটা তাদের 
ন্যাধ্া আঁধকার । তাই অতুল কাঁবগানে ওর প্রাতিবাদ করতেই তারাও এবার 

সাকুয় হয়ে উঠেছে । 
. আর এই ইট মারার মাধামেই তারা জানিয়ে দিয়েছে প্রাতিবাদ করলে এখান 
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আঘাতই জ)বে । 
অবশা অবনী সকলের সামনে এর প্রাতবাদই করেছে । কিন্তু নরেশবাবু 
জানেন এর শেষ এখানেই নয় । এই তার শর গোঁসাইগঞ্জের শান্ত জনপদে 
শুরু হল নতুন এক সংগ্রামের | 
লীলা স্বামণকে "জিজ্ঞাস করে, 
--কি এমন গেয়োছিল অতুল ? 
অতুলকে চেনে লীলা । সতেঞ্জ কাঁবমন ছেলেটার ! প্রায়ই আসে । দূ 
চারখানা করে বইও 'নয়ে যায়। হাসপাতালের জন্য খাটছে। বাপের বাবসা 
পন্ধ দেখে না। এইসবই করে। 
লীলা বলে খুব জোর চোট লেগেছে ? 
নরেশবাব্‌ বলেন_ লেগেছে । নিবারণ ডান্তার ওষুধ ইনজেকসন দিতে 
নিয়ে গেল। তবে ?ক জানো লীলা-_যারা এ ভাবে আঘাত করতে পারে তারা 
যে এবার প্রকাশোই সেটা করবে তাই মনে হয় ! 
লশলা বলে--কিন্তু এতো অন্যায় । 
. অনার তো আজ সমাজের পর্বস্তরে বাসা বেধেছে। 
এখানেও দেখছ না? এবার তাই সংঘাতই শর: হবে । 


অবনী চৌধুরীর বাড়তে, এর মধো খবর পেয়ে শেঠ ম:কুন্দরাম, ওর হেলে 
গারপারী ডান্তারও এসেছে । এসেছে শীতল ঘোষ, নন্দ বাব আরও দব' 
একজন। 

গোপেনও রয়েছে । শেতঙ্জী বলে 
- অবনী হামি শনলো তোমাকে কারা ইট মারলো 2 ারধারী বলে : 
আমি তাই ছটে এলম খবর নিতে। 

হাসে অবনী-_না, না। তোমরা অকারণেই বান্ত হচ্ছো। তেমন কিছুই 
নয় । লক্ষনীও এসে পড়ে । 

সে বলে গগারধারীকে-এসো বাবা । সব সমরতো নার্সিংহোমেই থাকো, 
সময় পাও না। এসো--বাঁড়তে জল খ।বার খেয়ে যাবে । 

ধগম্গ গগাঁরধারশকে ভিতরে নিয়ে যেতে এবার শেঠক্ী বলে 

- হাসপাতাল তো হলো । অবনীবাব--উদের এত হম্মং ভোম্বার নাঙে 

কেচ্ছা গ্রাইবে ? 

গোপেন বলে -হাসপাত।লের কাঙ্জে বাধা দিতে পারলাম ন। দেখে ওরা 
ভেবেছে আমরা কমঞ্জোর হবে গোহ, তাই এবার ওই সব করে আমাদের এগ্েনস্টে 
দল পাকাতে চায় । 

শীতন বোষের রাগ ওই নির্মলবাবহ, ভবতোব বাব; আর বেখা করে 
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নরেশবাব্র ওপর । 

শীতল বলে- এসব ওই নরেশ বাবুরই মতলব । ও আমাদের কোচিং 
ক্লাশের পিছনে লেগেছে । এবার হাসপাতাল হলে আপনার নার্সিং হোমের 
পিছনেই না লাগে । 

গোপেন বলে--থামোতো মাস্টার । ওসব করার আগেই ওদের বাবস্থা করে 
দেব। হাসপাতালই চৌপট করে দেব । 

অবনী চৌধূরী সাবধানে পা ফেলে। 

বলেসে_ গোপন, হুটহাট করে মাথা গরম করে কাজ কারন: । জানাব 
ওরাও আটঘাট বেধে নামছে ! আর আজ যা করেছিস যাঁদ ওরা কেট দেখতো 
ওখানেই তোকে পিটিয়ে ঠান্ডা করে 'দিত। তাই বলাছ মাথা গরম করাঁব না। 

শেঠঞজীও বলে, ঠিক বাত। ধারঞ্জ সে.কাম লেও, হোনে দেওনা হ'নপাতাল। 


এর মধো সারা! গ্রামাগুলের মান্‌ষ জেনে গেছে বাপারটা । তার" অণনা 
বাবর অঞ্চলে বাস করে । দেখেছে আশপাশের অনেক অগুলে পথ বা হয়েছে, 
কীষধণ, সারের বস্টনও ঠিক মত হয় । সে সব এলাকায় সেচের বাপ গালোলও 
সংস্কার হয়। 

কিন্তু এখানে তেমন কিছুই হয় নি। 

স্বভাবতই প্রণন উঠেছে তাদের মনেও । এর মধো অনেক শিয়া মানব 
নিজেদের মধো আলোচনাও করে । আর মেম্বারদেরও প্রশ্ন কা গনেশ 
এলাকায় কাজ হয়, আমাদের এখানে কেন হয় না। 

প্রধান কি বলে £ 

এ সব আলোচনা এবার পঞ্চায়েত 'মাঁটংএ, গ্রাম সভার মাং এ খুলছে 
লোকজন । অবনীবাবূর কানেও আসে কথা গুলো ! ক্রম*; এ নিয়ে ওপ্ত৪ 
আলোচনাও হয় । 


এই সময়ই স্কুলএর মানোঁজং কমিটির ভোট এসেযায়। এতকাল শর 
1মান্তর বাবৃদের এই স্কুল নিয়ে লোকে মাথা ঘামায় 'ন। ওদের ওরফ থেকে 
মদন মিই রয়ে গেছে । 

এখন তার অবস্থাও ভালো নয় । তব্‌ মদনের একটা নাঁরব রাগ অবঙ্জা 
রয়ে গেছে অবনীর উপর । ওর বাবা একদিন তাদের .এস্টেটের নায়েব ছল । 
আর তখন থেকেই চুর করে তাদের অনেক বিষয় আশর গ্রাস করেছে । তাদের 
দিঘী-__আমবাগন আজও আছে । তবে সেগুলো আর মদনবাধ.দের পর, 
?ক ভাবে দখল করে নিয়েছে ওই অবনী। সেখানে নতুন করে সাঃদগেছে 
বাগানকে, একটা বাংলো বাধড়ও করেছে সেখানে । সদরের সাহেব সংবোদের 
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এনে সেখানেই তাদের আপ্যায়ণ করা হয় । 

মদন মিত্র এসব দেখে । 

এবার সে-ই এগিয়ে এসেছে স্কুলের ইলেকসনে । ভষতোবযবাবব, নির্ধ লধাক্‌, 
গণেশ ডান্তাররা ওই সেদিন ইটমারার ঘটনাটাকে ভুলতে পারেন নি । 

তারাও এবার জেনেছে এটা ফার কাজ । 

সেই অনায়ের জবাব দেবার জন্যই এরাও এবার তৈর়াঁ হচ্ছে । 

ও'দকে শতল মাস্টার জানে স্কুলে অবনীবাবৃকে প্রেসিডেন্ট করে রাখছে 
হবে। সেক্রেটার হবে গোপেন । তাই নিয়েই শতলবাব্‌, গ্লোবিজ্জবাব 
অন্য শিক্ষকরা ওই কোঁচং ক্লাশ গুলো চালায় স্কূলের ক্লাস ফাঁকি দিয়ে ভারাও 
একজোট হয়েছে । আঁভভাবকদের কাছে বাচ্ছে। শিক্ষকদের সধোও নানা 
আলোচনা শংর্‌ হয়েছে । 


সোৌঁদন কুসুম নদীর ধারে এসেছে, দেখে সেই হিজল গাঞ্ছের নীচে বসে 
আছে অতুল । কপালে ব্যান্ডেজ । এগিয়ে আসে কুসুম 

--কেমন আছো কাঁবয়াল : 

_কবিয়াল ! অতুল চাইল । 

কসম এসে ওর পাশে বসে দেখছে ওকে । 

_খুব লেগোছল না গো 

অতুল ওর কণ্ঠস্বরে যেন কি অনাসুর খুজে পায়। সবুজ পাখা ভাক! 
এই 1নরালায় কুসুমকে নতুন করে দেখে সে । 

হাসে _না । 

--ওই গোপেন মুখপোড়াই ইট মেরে পালালো ৷ দেখবে এর শোধ আমিই 
একাদন নোব । 

অতল বলে--ওসব কথা ছাড়ো কুসুম । এঁদকে-_হুঠাথ ? 

কুসুম বলে তোমার জনোই গো । ত্যাথন থেকেই তোমার কথা ভাবাছ। 

--লামার জন্য এত ভাবো ? কেন ? 

কুসূম এর জবাব জানেনা । ছুঁপ করেই খাফে। মনের গোপন খকাজা 
জানাতে মন চায় না। 

ওর হাতটা 'নয়ে নাড়াচাড়া করে। ওই নামানা স্পচুকৃই কুলের আন্ত 
যেন সেই সুর তোলে । 

--অনেক দিন তোমার বাঁশী শুনিনি । 

অতুল বলে-_শোনাবো একদিন । তবে কৃলম, শ্যাের বাঁশী শুলে রাধা 
ফি করতো জানো? ঘর ছেড়ে যমুনার তারে আসতো । 

তুমিও 'ি ঘর ছেড়ে অজয়ের ধারে আসবে ? 
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কুসুম হেসে ফেলে বলে 

_আমি রাধা লই, তুঁমও কেন্ট লও গো কাবয়াল। তাবাপ, ওই 
গ্রান আবার গাইবে দেখবো কে ইট মারে। 

অতুল দেখছে মেয়োটকে । দ্র ভঙ্গীতে বলে কুসম। 

--গদের ভয়ে থেমে যাবা না কাঁবয়াল। থাবা না তুম! 

অতুলের বাবা নাথ এর বড় গর্‌র গোয়াল । গর মোষ তার বেশ 
কয়েকটা আছে । ব্যাঙ্ক থেকে ঝণ নিয়ে সে গরু মোষ কিনে দ্‌ধের বাবসা 
করে। 

বাবসা ভালোই চলে । সহরের মহাজনরা তার সব দধ নিয়ে যায় । বাত্কের 
টাকাও 'দচ্ছে সে, আর ব্যাঙ্কের লোন পেয়েছিন সে পঞ্চজয়েতের প্রধানের 
সুপারিশে । অবশ্য তার জন্য গোপেন বাবু আর বাঙ্কের লোকদেরও কিছু 
দিতে হয়েছিল । তবু ব্যবসা মন্দ চলছে না। 

1ছিনাথ বারবার বলে অতুলকে-দাদারা এদিক দেখছে তুইও গরু বাছুর 
গুলোকে দ্যাখ । 

ওই গরু মোষের 1পছনে দিনরাত পড়ে থা+তে পারে না সে তাই নিয়েই 
বাধে বাবার সঙ্গে । 

_-তোকে কি বসে বসে খাওয়াবো ; দিনরাত বাঁশী বাজাবি অকাজে 
ঘুরাব। ওই হাসপাতাল ইস্কুল এসব নে ফি হবে তোর 5 পাযাট ভরবে 2 
জাতব্যবসা কর। 

অতুল চুপ করেই থাকে । 

সোঁদন আসরে ওই কবিগান এর কথা শুনে 'ছনাথ এবার রেগে ওঠে । 
মার খেয়ে ফিরেছে ছেলেটা । মাথায় ব্যান্ডেজ, 'ছিনাথের কানে উঠেছে - 
পণ্জনের সামনে প্রধানের নামেই কেচ্ছার গান বেধে গাইছিল। তারপরই ইট 
মেরেছে কে অতুলকে। 

অতুল ফিরতেই ছিনাথ তার বড় ছেলে অতুলের দাদা নিধিরামও বলে, 
_ জলে বাস করে কুমবীরের সঙ্গে বাদ করাব £ 

ওই প্রধানের নামে খেউর গেয়ে নিজের মাথা তো ফাটিয়োছিস এবার 
আমাদের কপাল না ফাটে । ওর এলাকায় বান কার ! 

অতুল বলে--ওর খাস তালংকে বাস করো নাকি যে ওই অবনীবাবু 
তোমাদের মাথা কেটে নেবে ? 

ছিনাথ বলে_-ওরা অনেক বান্ধ ধরে 

[নাধরাম ব্যবসা পত্রের দিকটা দেখে । সে জানে বাঙ্ক লোনের জামিনদার 
ওই অগ্চল প্রধান। তাছাড়া কষ ধণও নিয়েছে করেক হাজার টাকা । এসবই 
হয়েছে প্রধানের হাত দিয়ে : অবশ্য তার জনা প্রণনীও দিতে হয়েছে। 
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এবার হঠাৎ ব্যাক থেকে ওই চিঠি পেয়ে চমকে ওঠে 'ছিনাথ । বলে-_কি 
লিখেছে রে নিধি ? 

শনাধরামই লেখাপড়া জানে । ছিনাথ বেশী জানেনা । 

নাধরাম বলে, ব্যাঙ্ক বলেছে সব ধণের টাকা ফেরৎ 'দতে হবে । 

-কেন? ছিনাথ বলে। আমরা তো কিস্তী ঠিক মতই দিচ্ছি। 
বলেশনাধরাম । 

-আমাদের জামিনদার ছিলেন অবনীবাবু উনন আর জামিন থাকতে রাজ 
মন । 

_সেকি!। 

নিধিরামই এবার বলে 


-_কেনে থাকবে? ওই অতুল পগজনের মধো ওর নামে যা তা খেউর 
গাইবে আর চুপ করে থাকবে অবনশীবাব্‌, এখন বোঝো মজা । 

যাও অবনীবাবৃর হাতে পায়ে ধরে মেটাও গে। নাহলে এত টাকা দিতে 
হবে ব্যাঙ্ককে । এমাঁন সর্বনাশই করবে ওই অত্‌লো তা জানতাম । 

পছনাথ ক ভাবছে বসে। 

--তার জন্য এত ট্যাকা নেল প্রধান আর ওই সব গানের জনো তো 
অতলোকে মেরেছে শোধবোধ হয়ে গেল না ? 

নিধরাম বলে, ওটা তোমার কথা । প্রধান তা বুঝবে কেন? 

তাই নিজেই প্রধানের কাছে এসেছে ছিনাথ । 

গোপেন বাইরের ঘরে ছিল। গোপেনের অনূমাতি ছাড়া 1ভতরে যাওয়া 
যাবে না। গোপেন জানতো অতুলের বাবা ঠিকই আসবে ! বিশেষ চালটা 
সেইই দিয়োছিল অবনীবাবূকে বলে। 

শত্রুদের যে চরম আঘাত করতে হয় তা জানে পে । 

ছিনাথ আসার আগেও কথাটা ভেবেছে । 

প্রধান তার কাজের পুরোদাম নিয়ে আজ বেইমানী করছে । 

ওই ওর সব নোংরামির খবর জানে ছিনাথ । কৃষিলোন এর জনা সরকারের 
কাছে জাম বন্ধক রাখতে হয় যে লোন নেয় তাকে দেনা শোধ করে দিলে সরকার 
থেকে সেই বন্ধকীদলিলও ফেরৎ পায় মাঁলক কিন্তু ওই অবনীবাব্‌ প্রধান 
হিসাবে বহু চাষীকে কৃষিলোন পাইয়ে দিয়েছে সরকারী ফান্ড থেকে আর 
আশাক্ষত চাষী জানতেও পারে নি যে বন্ধকী দলিল সরকারের নামে নয়--_ওটা 
হয়েছে অবনীবাবুর কোন বেনামদারের নামে । 

সরকারী ধণ শোধ দেবার তাড়াও থংকেনা । দু চার বছর পর বাকী দেনার 
দায়ে জাম দখল করে অবনীবাবু সেই বেনামদারের হয়েই, বাধা 'দিলেই তার 
সর্বনাশই হবে । 
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ওই ভাবে রাতের অন্ধকারে কারো ঘরেই আগুন স্বলে উঠবে । নাহয় তাকে 
একঘরে করে দেওয়া হবে। দোকান ধোপা নাঁপত বাজার সব বন্ধ । 

এ ছাড়া গোপেনের গণেরও শেষ নাই। 

বহ; বৌ মেয়ের সর্বনাশ করেছে সে কিন্তু কেউ কেলেঙকারীর ভয়ে, 
ওদের দাপটের ভয়ে কিছুই বলতে পারে নি। 

ছিনাথও রেগেই ছিল। 

আজ সে ব্যবসা করে বেশ কিছু জাঁম জায়গা করেছে। সহরেও একটা 
ছানার আড়ত, দুধের ডিপো করেছে । তার গরু মোষ গুলোর জনা থাকার 
জায়গাও অবনধর পঞ্চায়েত এলাকার বাইরে, সেখানে এত অতাচার নাই। 

তাই অবনীীবাবূর এই অন্যায়কে সে চুপ করেমেনেনেবেনা। মনেহয় 
মতুল ঠিকই করেছে। ছেলেটাকে সে ভালোবাসে, ম:খে বকাবাঁক করে মান্র। 

আজও করেছে ওই সব কাজের জন্য । 

অতুল বলে --চিরকাল এই ভাবেই চালাবে ও, গাঁয়ের কোন ভাল কাজ হতে 
দেবেনা । নিরীহ লোকদের সর্বস্ব লঃষঠবে, মা বেনের ইত্জত নেবে, তাই গান 
বেধোঁছ। 

শনাধিরাম বলে, যে যা করছে করুক। তোর কও 

অতুল বলে বাড়তে বাড়তে এখন তোমার ঘাড়ে হাত দিয়েছে তবও চুপ 
করে থাকবো 2 

ছনাথ জানে নিধপাম আর তার বউ ওই মা মরা অতুলকে সহা করতে 
পারে না। বৌঞা মনে করে অতুল তার শাপিকান, শুই ॥ তাই ওকে দেখতেও 
পারে না। তাছাড়া কাজকর্ম দেখে না, গ।ন গেয়ে বেড়ার নানা অকাঙ্জে থাকে 
তাই ওর বিরদ্ধে আভিযোগই রয়েছে নিধিরাম ও তার স্তীর মনে । 

নাধরাম বলে-সে আমরা বুঝবো । তুই ওসবের মধ্যে একদম 
থাকাঁব না। 

অতল ও শ.ধোয়- থাকলে 2 

_আমাদের শনুতাই করতে চাস তুই £ বাবসায় ক্ষাত করে দেবে ওরা । 

নাধরামের কথায় 'ছিনাথ বলে,_-এখন চুপ কর্ন । এাঁনরে ভাই-এ ভাই-এ 
ঝগড়া কারসনা । একটা 'বাহত হবেই । 


তাই এসেছে 'ছিনাথ অবনণ বাবুর কাছে। 
অবনীবাব্‌ তখন বাস্ত। 
গোপেন এসে বলে-_দেরী হবে । কাকা বাস্ত। 
অবশ্য এটা সাজনো ব্যাপারই । অবনীবানু নিঙ্গের পংরহটাই বোঝাতে 
চায় ওকে । 


'ছিনাথ ও মনে মনে চটে উঠেছে। 
বেশ কিছক্ষণ বসে থাকার পর এবার অবনীবাব্‌ ওকে ভিতরে ডাকে, জানে 
ছিনাথ কেন এসেছে । তব না জানার ভান করে শুধোয় । 
কি ব্যাপার 'ছিনাথ £ 
1ছনাথ ব্যাঙ্কের চিঠিটা দৌখয়ে বলে। 
_-টাকা সব 'দাচ্ছ, আর আপানিও জামিনদারর টাকা নিয়েছেন । মাঝপথে 
ইটা ঠক করলেন? 
অবনী বলে__ তোমার ছেলে অওঃলকে শধোও গে । 
পসনের সামনে এই ভাবে অপমান করবে 2 সকলের ভালো করতে চাই. 
এলাকার উন্নতির চেষ্টা কার এই আমার অপরাধ ? 
দরকার নাই ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাঁড়ুয়ে, তাই ওসবে আর নাই নিজদের 
ব্যাপার নিজেরাই বুঝে নাও । 
1ছনাথ বলে 
ছেলে মানুষ, করে ফেলেছে একটা কাজ । 
গোপেনও এসে পড়ে, সে বলে, 
-_ছেলে মানুষ! এঁদকে তো দেখি ডানা পালক বেশ গাঁজয়েছে। এখন 
সামলাও গে । 
ছিনাথকে জবাবই দেয় অবনা । 
এখন গোপেন বলে- অতুলকে পণজনের মাঝে কাকার পা ধরে ক্ষমা চাইতে 
হবে তবেই গছ হতে পারে । 
1ছনাথ জানে অতুল তেমন কোন অপরাধ করোন। এদের লোভের সীমা 
নাই, অনেক চায় এরা । আরও টাকা চায় এই ভাবে মোড়ক দিয়ে। 'ছিনাথ 
কে বলে গোপেন 
হাজার দশেক টাকা দিলে কাকাকে বলে এসব চিঠি ক্যানসেল করাতে পার । 
1ছিনাথ বাবসা করে খায়। 
সে বঝেছে বাপারটা। বলে-ভেবে দেখি । 
দশ হাজার টাকা পেলে গোপেনেরও হাজার তিনেক আমদানী হবে । তাই 
বলে--ভেবে দেখে জানাও । তারপর চেষ্টা করবো । 
গছন্াাথ মনের রাগ চেপেই বের হয়ে আসে । 
এতাঁদন বাঙ্কের সঙ্গে কারবার করছে সে। ব্যাজ্কের ম্যানেজারও তার 
চেনা । সেখানেই যাবে। 
1ছন।থ বের হয়ে আসতে গোপেন অবনশকে বলে । 
--বাটাকে দম দিয়ে কিছু টাকা বের করে নিই কাকা । তারপর অতুলকে 
দেখাঁছ। 
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অবনী বলে--এবার তাহলে বাপঠা বুঝেছে । ছেলেকে সামলাক । ব্যাঙ্ক 
চাপ দিলে আর বাবসা লাটে উঠবে । 

বাঙ্কের মানেজার সরসীবাবু ওই ছিনাথ ঘোষকে চেনে । 

সৎ পরিশ্রমী লোক । বাঙ্কের দেনা ঠিকমত মাসের প্রথম সপ্তাহেই কিন্ত 
দষে যায় । 

তাকে এসে ওই সব খবর দিয়ে বাঞ্কের চিঠি দেখাতে ম্যানেজার অবাক 
হন। ছিনাথ বলে -_বাাঙ্কের আগের ধণ ঠিক সময়ে ধদয়ে তবে একলাখ ঢাকা 
আরও নিয়েছি । তার কুঁড় কান্ত ঠিকমত দিয়োছি--বাকীও দেব। তা সব 
শাকা একসঙ্গে চাইলে দোব কোথা থেকে 2 

মানেজার 'ডালং ক্লাকর্কে ডেকে আনেন। তাকে না জানিয়ে একজন 
সম্দ্রান্ত কাস্টমারকে এভাবে চিঠি কেন দেওয়া হলো ? 

কেরাণশাঁট এখানেরই ছেলে । ওর বাবা শীতলবাব,। 'ছনাথ খলে। 
--তাই বলেন সার । 

ছেলোঁট বলে--ওর জামিনদার রাজী নন। 

_অবনীবাব্‌ ! মানেজার বলেন-উনি রাজ না হলেও 'ছনাথবাবুকে 
বলো তার জম-টমি বন্ধক রাখতে পারেন জামিন হিসাবে । তার এগেন্সটেই 
বাঙ্ক ওই লোন বহাল রাখবে । 

ণছনাথ বলে--তাই দেব আজ্ঞে । 'বিথে পাঁচেক জমিই বন্ধক থাকবে । 
দলিলপন্ন এনে দিই । 

তাই আনুন । মানেজাব বলে আমি বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। 
্াঁমনদার লাগবে না। 

ছেলোঁটিকে বলে--ভবিষাতে এই ধরণের 'চাঠি কোন পার্টিকে দেবার আগে 
আমার কাছে ফাইল দেবে। গ্রামের ওইসব গ্রামা পাচিগুলো বাত্কে বসে 
চালানো যাবে না। তোমাকে এখান থেকেই বদালি করা হোল তুম ব্বমান 
সদরের বাঙ্কেই যাতে যাও তার বাবস্থা করছি । 


আঘাতটা করতে গেছল ছিনাথকে অতুলের ওই দুঃসাহসের জনা । এই 
কাজে শতল মাস্টারই প্রধান হোতা । সেই রাতে অবনীর বাড়তে বসে 
শীতলই বলোছিল অবনণীকে খুশী করার জনা । 

_ একটা ঘা মারার বাবস্থাই করোছি ?ছনাথকে তাহলেই অতুল ঠাণ্ডা হবে । 

তারপরই ব্যাঙ্কের জামিনদারী ক্যানসেল করে চিঠি দেয় অবনী। আর 
শখতল তার ছেলেকে দিয়ে সরকারী ম্যানেজ্যারকে দিয়ে ছিনাথকে ওই নোটিশ 
ইস করায় । 

অবনীবাব ছিনাথকে চাপ দিয়ে আরও টাকার দাবী করায় ছিনাথ বাছেক 
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গিয়ে নতূন ম্যানেজ্যারকে ধরে ওর ধণও বহাল রাখে আর ম্যানেজার এসবের 
মধ্যে দুনাতির গন্ধ পেয়ে শীতলবাবূর ছেলেকেই বদাল করে 'দিয়েছে বর্ধমান । 

শীতলমাস্টার এবার বিপদে পড়ে । ছেলেটা ঘরের খেয়ে বেশ কয়েক হাজার 
টাকা পাচ্ছিল এখন সহরে গিয়ে মেসে হোটেলে থেকে চাকরী করতে হবে। 
হাজার দু আড়াই টাকা মাসে লোকসান। 

শীতল ছুটে আসে অবনীবাবূর কাছে । বলে, 

_এযে আমারই আছোলা বাঁশ হয়ে গেল প্রধান মশায়, ওই কেসে ছেলেটাকে 
বদাীলও করে দিল আর 'ছনাথের ধণও বহাল করে 'দল ম্যানেজার । 

অবনী অবাক হয় । 

ওটা তার এন্তয়ারের বাইরে । বরং অবনীবাবুই ম্যানেজারের কাছে 
নানাভাবে উপকৃত । তার নার্সংহোম, ধানকল, কারখানার অনেক টাকা ধণ 
রয়েছে ওই ব্যাঙ্কে । 

ওকে বলার কোন সাধ্যই নেই ! ম্যানেজারকে চেনে অবনী । কড়া লোক। 
এটা তার আগেই ভাবা উচিত ছিল । 

এখন বলে__তাইতো হে শীতল । দেখাঁছ মানেজারকে বলে। এখন 
হুকুম মানুক, তারপর বলে কয়ে 'ফাঁরয়ে আনবো তোমার ছেলেকে এীঁদকের 
বাঞঙ্কেই। 

শীতল চুপ করে যায় । 

তার রাগটা বেশী পড়ে ওই অতুলের উপরই । ওই ছেলেটার জনা তারও 
এতবড় ক্ষাত হয়ে গেল । 

আর গ্রামের প্রাতপক্ষের মধ্যেও খবরটা বেশ ডালপালা গাঁজয়ে ছড়িয়ে পড়ে । 
হাটতলায় কারা বলে। 

-মাসটারের বাটাও বাবার পথ ধরেছে হে, বাঙ্কে জালিয়াত না ফি 
করেছে । তাই হটিয়ে 'দিয়েছে এখান থেকে । 

শশীতলও শোনে কথাগুলো । 

আজ গ্রামের মানুষদের চোখে মুখে দেখেছে শীতল নণরব ঘ-ণায় ছায়া । 
ততই বুঝেছে এবার 'নিজেদেরও সাবধান হতে হবে। তই অবনবাবূর 
বটবক্ষের তলেই তত নিবিড়ভাবে সে আকৃষ্ট হয়েছে । 


শেঠ মুকুন্দরাম এই মুলুকে এসৌছল লোটা কম্বল সম্বল করে। প্রথম- 
দিকে সে সহরে তাদের জাতভাই কোন মাড়োয়ারশর গুদাম থেকে কাপড় 'নিয়ে 
ঘাড়ে করে দোকানে দোকানে 'দয়ে ষেতো । ক্লমশঃ তার থেকেই কিছ আমদানখ 
করে এখানের হাটে একটা দোকানও করেছিল । 

সেই সময় থেকেই মুকুন্দরাম দেখোছল 'মন্র বাবুদের বোল বোলাও আর 
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থাকবে না। জাঁমদারী ফৌত হলে ওরাও ফোত হবে। 
আর তখন বাবসাদারদেরই দিন আসবে! তাই তখন থেকেই মূকুদ্দ 
অবনীশবাবূর সঙ্গেই বেশী মিশতো । তাকেই বলে ওই সব ডাঙ্গাজম যা পথের 
ধারে পড়ে আছে সেগ লো জামদারধ সেরেস্তা থেকে বন্দোবস্ত করে নিতে । 
হেসোছিল অবনী __ওখানে ঘাস হয় না মূকুন্দ, ওসব ডাঙ্গার দাম কি? 
_-তাহলে আমাকেই বন্দোবস্ত কারয়ে দিন ! 
অবনীর চেষ্টায় তার পিতৃদেব ওই পাঁতত পণ্গাশ িঘে ডাঙ্গা মুকুন্দরামকে 
পাইয়ে দেয় অবশা তারজনা ম.কুদ্দ পাঁচ হাঙ্জার টাকা দিয়েছিল অবনীকে । 
রুমশঃ তার দোকানও চলতে থাকে । 
মুকুন্দ এছাড়াও সহরে 'চিটেগুড়-ধান চালের আড়ত খোলে । ক্লমশঃ 
লক্ষী আসতে থাকে । ৪ 
ছেলে গারধারীকে সে বাঙালীবাবুদের মতই মানুষ করেছে । 'গারধারী 
জন্মেছে এই দেশেই । এখানের স্কুলে পড়েছে--ততদিনে ম.কুন্দর সহর, গ্রামের 
বাবসাও জমে উঠেছে । গিাঁরধারী মোটামুটি সাধারণভাবে পাশ করে হায়ার 
সেকেল্ডারী । 
মূকুন্দর মাথাটা খুবই উর্বর । সব সময়ই সে নানা হিসাব করে চলে। 
এখানে ছেলেকে ভালোভাবে পড়াতে পারবে না। ছেলেকে ডান্তার করার সখ 
ওর ঘরবালীর । কিন্তু এখানে ওই নন্বর 'নিয়ে, ডান্তারীতে বসাই ষাবে না। 
তাই তার স্তীই বলে--দেশে মামাজীর কাছে যাও। 
তার মামাজী কোন মন্ত্র পি-এ। বেশ নাম ডাক ওদেশে । তাই ম.কুন্দ 
গিয়ে মামাজীকেই ধরে, আর তার একবন্ধ; তখন হারয়ানার মোঁডকাল কলেজের 
অধাক্ষ । তার এক ভাইঝি চন্দ্রা গলায় লেগে আছে কাঁটার মত। 
সেই বন্ধই মামাজীর কথায় বলে 
- তোমার ওই 'গাঁরধারীকে এখানের মেডিকালে ভার্ত করে দেব, তবে 
একটা সর্তে ৷ 
মূকুন্দ শুধোয় সর্তটা কি: 
আমার ভাইঝি চন্দার সঙ্গে সাদী দতে হবে ছেলের । তবে ম.্‌ফৃত নয়। 
চন্দার বাবার জায়গা জামন জায়দাদ আছে । সে সব পাবে তোমার ছেলে । 
মুকুদ্দ হিসাব করে রাজী হয়ে যায় । 
সেই গারধারী এখন পাশ করে ডাক্তার হয়েছে এখানে । 
হাঁরয়ানাতে তার ফার্ম আছে, চাষবাস হয় । আর চন্দা এখানে যাকে মাঝে 
মাঝে সেখানেও যায় । 
চন্দা চায় গগারধারীও সেখানেই চলুক । 
তার গাঁ বসাঁততেই ভান্তারী করবে আর চাষবাস জাঁমন জায়গা দেখ ভাল 
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করবে। তাতেও কম আয় হবে না। 
কিন্তু মুকুন্দরাম তাতে রাজী নয়। 
সে চায় ছেলে এখানেই থাকবে । নিজে যা রোজগার করেছে তা কম নর । 
এখানে নার্সংহোমেও প্রচুর আমদানন । ধানকল, কারখানা-দোকান এসব ছাড়াও 
তার শহরে তেজারাঁতির ব্যবসাও বেড়ে চলেছে । 
তাই চন্দার সঙ্গে *বশুর শাশুড়ীরও বনে না। 
এই 'নিয়ে ঝগড়াও হয় । চন্দা বলে গারধারীকে । 
_এখানে থাকবো না আমি। চলো হিম্মতনগরে--ওখানেও কিছ কমাতি 
নাই আমার। 
গারধারী স্ৰীকে বোঝাবার চেম্টা করে। তবুও অশান্তি বাড়ে । চন্দা 
মাঝে মাঝে হারয়ানায় চলে যায় । কলকাতায় তার এক চাচা আছে দেখানেও 
চলে যায়! 
গারধারধ বুঝিয়ে সজিয়ে আনে । 
চন্দা তাই স্বামীকে ঠিক ভালবাসতে পারে না। বলে। 
_'বাপকা গুলাম ! আদমণ ! তুম পায়জামা আছে। এতই যাঁদ বাপ 
মায়ের গছ টান তো হামাকে সাদী করলে কাহে? 
গারধারী বলে -এখানে এত সব রয়েছে । ডাকদারী-_ 
চন্দা ফুঁসে ওঠে__তুমাকে ডাকদার কোন বানালো? এইসা ঘূুমাঁছলে 
সড়কছাপ লেড়কা,_আমার চাচাজী তোমাকে ডাকদার বানালো শ্রিফ হামার 
জনে । বেইমান কাহকা-_ 
চটে ওঠে 'গাঁরধারণ স্ত্রীর উপর, গে ওঠে । 
_ থামবে তুম; খুব বড়লোকের মেয়ে দেখা আছে। 
_হ্যাঁ। তোমার বাপের মত আমার বাবা ফেরেববাজ নয় । তোমার বাবা 
তো মক্ষীচষ আছে । 
এবার রেগে ওঠে শাশংড়ীই | স্বামীনিন্দা শুনে সে শাসায়। 
খামোস হো যাও বহু । 
চন্দাও বলে--তোমার ছেলেকে বলো ওসব বাত । ওসব ফালতু বাত হাম 
মানে না। 
এই 'নয়েই ঝামেলা বাধে শাশহঁড় বৌ এর মাঝে । 
গারধারী বের হয়ে চলে আসে, কোথায় যাবে জানে না। শেষ অবাধ 
অবনীবাবৃদের এখানেই আসে । 


এখানে ওর অবারিত দ্বার । লক্ষী বলে। 
--এসো বাবা । ওরে লতু- কে এসেছে দাখ। 
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লাঁতকা তখন হারমোনিয়াম নিয়ে বসেছে । তার ওই বিশাল দেহযন্ত্র থেকে 
তখন সুর নয়-_ অসুরের গজনই বের হচ্ছে। 

গারধারসকে দেখে চাইল । 

লক্ষত্রী বলে-_বোসো বাবা । নার্সিংহোম থেকে তেতে পুড়ে এলে এক) 
জিরোও । আম জলখাবার আ'ন। 

গাঁরধারী বাড়তে এই আদর আপাায়ণ পায় না। 

চন্দা তো তার উপর মারমুখী হয়ে আছে। আর তার সঙ্গে তাল রেখে 
ওরর মা শেঠন?ও বিশাল দেহ কাঁপিয়ে গন করে। 

-তোর মত বহ্‌কে ঝেশটয়ে ঠাণ্ডা করে দেবার হিম্মৎ রাখি । 

চম্দাও রুখে ওঠে_ এসো দেখি কাামন হিম্ম€। 

মাও ছেলেকেই বলে- তোর বহ্‌কে সামল৷ ' নিজের আওরৎ কে সামাল 
করতে পারে না সে কামন মরদ ! 

বাড়িতে এই চলে দিন রাত ' 

তাই গাঁরধারী চলে আসে এখানে । 

জলখাবার এনেছে লক্ষী । বাড়তে খাওয়াও হয়নি । ল.:19 পেগন ভাঙ। 
সঙ্গে একবাটি ক্ষীর, সন্দেশ । গিরিধারী তীপ্তভরে খাচ্ছে । 

লক্ষমী বলে-লতু । গান ঢান শোনা । আমি 2াপাঠিয়ে দিচ্ছি। 

লাঁতকারও ভালো লাগে গারধারীকে । 

মোটকা মেয়েটাকে দেখেছে আড়ালে, কখনও প্রকাশোই তার বন্ধবা াকে 
কেউ ম্‌টাক, কেউ বলে স্মীম রোলার । 

লাঁতিকা দেখেছে দ্‌ একজন ছেলেও হাসাহাসি করে তাকে দেখে । 

কিন্তু গগারধারধ তা করে না। তার গান শুনে একমাত্র সেইই বলে -খব 
বাঁড়য়া গাও তুমি । বহু মিঠা আওয়াজ । 

লাতিকা ওর কথার মধো কি যেন অন.প্রেরণা পায় । মনে হয় তার পথববটা 
কেমন সবুজ, সুন্দর, পাখসর ডাকে ভরা । 


শান্ত পুকুরের জলে একটা দিল পড়লে আলোড়ন তোলে--ক্ুগশঃ তার 
চারপাশের ঢেউগুলোও ছোট থেকে বৃহত্তর পাঁরাঁধতে বিস্তারিত হয় । 
তেমনি অতুলের প্রাত 'নাক্ষপ্ত সেই আধলাইট যে গ্রামে এতটা সোরগোল 
তুলবে তা ভাবোন অবনন, গোপেনের দল । 
এর পরই ঘটে যায় ছিনাথের কেসটা । গ্রামের সকলেই জেনেছে অবনী ওই 
খানেই শান্ত হয়নি । অতুলকে শাস্ত দেবার জনা তার বাবা ছিনাথের উপর এই 
আক্রমণ করেছিল । আর এটার সঙ্গে যে শতল মাস্টার জাঁড়ত তাও প্রমাণিত 
হয়ে গেছে । ছিনাথের লোনও হয়ে গেছে । বরং বদলি হয়ে গেছে শীতল 
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মাস্টারের ছেলে এই চক্রান্তে 'লপ্ত থাকার জন্য । 

সাধারণ মান্‌ষও এবার অবনীর ষড়যন্ধের খবরটা পায়। 

তারই প্রতিফলন ঘটে "কুলের ইলেকশনে । 

অবশ্য মদনবাবু এব।: এগিয়ে এসেছে । নরেশবাবহঃ ভবতোববাবধ, 
ধনর্মলবাবুরা চান স্কুলের কাঁমাঁটতে এবার লেখাপড়া জানা মানুষই আসক, 
যারা স্বার্থপর মানুষের ষড়যন্ত্র থেকে স্কুলকে বাঁচাতে পারবে । 

গোপেন অবশ্য কাকার হয়ে স্কুলের গার্জেনদের বাঁড় বাড় চক্কর দিচ্ছে। 
শীতল মাস্টার ইদানীং একটু ইয়ে গেছে, তবু বেশ জানে এবার ইলেকশনে 
অবনীবাবুকে জেতাতেই হবে। কারণ নরেশবাবুও এখন তাদের এই স্কুল 
ফঁকি দিয়ে সমবেতভাবে কোং ক্লাস করাতে আপাতত জানাচ্ছেন । ভোটে জিতে 
ওকে টাই দিতে হবে । 

দরকার হয় ছাগদের দিয়ে গোলমাল বাঁধিয়ে আন্দোলন ধর্মঘটই করাতে হবে 
নরেশবাবুকে তাড়াবার জনা । তাই স্কুল কামাঁটকে হাতে চাই। শীতল, 
নণ্দবাবুরাও শিক্ষকদের কাছে আবেদন রাখছে । 

অবনীবাবও বসে নেই । গাঁদব মোহ কে ছাড়বে ? 

তাই মদন মিত্র বাবুর নামেও হাওয়ায় অনেক বদনাম ছড়ায় । 

ভোটের সময় ঠিক ব্যাপারটা বোঝা যায় না। যে যার ভোট বাক্সে দিয়ে 
আসছে । অবনীবাবু বাইরের বারান্দায় বসে। নরেশবাবু, ভবতোযবাব-, 
স্কুলের 'রিটায়ার্ড প্রধান শিক্ষক নির্মলবাবও আছেন । 

ভোটের ফল যখন প্রকাশিত হল দেখা গেল, এতাঁদন ধরে থাকা স্কুল 
কমাঁটর অনেক মেম্বারই ধরাশায়ী হয়েছেন । 

এবং অবনীবাবু, গোপেনও গেছে । শতলবাবু কোনমতে শিক্ষক 
প্রাতীনাীধ হিসেবে টিকে গেছে । বাকী সবাই এসেছে ভবতোষবাবৃদের দল 
থেকে । 

অবনীবাব্‌ কথাটা বিশ্বাসই করতে পারে না । বলে-সোঁকহে? কি 
বলছ মাস্টার : 

শীতলবাবু বলে-_-আজ্ঞে গাঁয়ের লোক বেইমানী করেছে । 

অবনী চুপ করে থাকে । গোপেন বলে-_বাটাদের দেখে নোব। এক 
একটাকে এবার তুলোধোনা করবো । 

অবনী রেগে ধলে _ থামতো তুই । সোঁদন ওই আসরের মধো বোকার মত 
অতলোকে মেরে তুই যে ভুল করেছিস এসব তারই ফল। মশা মারতে কামান 
দাগতে গেলি। ওরাও এবার রুখে উঠেছে । বুঝলি গোপেন--দিনকাল 
বদলাচ্ছে । বেশী মস্তানি করাব না। যাকরাব ভেবোৌঁচিন্তে চুপচাপ কৌশলে 
করতে হবে । 


1ক করবে তাই ভাবছে অবনী । 

এবার তার মনে ভয় ঢুকেছে । অবশা পগ্ায়েতের ভোটের দেরী আছে। 
কিন্তু যে ভাবে এরা মাথা তুলছে তাতে বিপন্ন ই বোধ করে সে। এবার গাঁদ 
ধরেই না টান দেয়। 


স্কুলে তার প্রাধানা চলে গেল । আর এর জের না বেড়ে চলে। 


এমনি দিনে ভবতোষবাব্র কাছে খবর আসে সরকার থেকে গ্রামীণ হাস- 
পাতাল এবার তৈর? হয়েছে সুতরাং ওটাকে চাল: করতে হবে । 

নরেশবাব্‌ ভবতোষবাবুর ওখানে যায় । 

তাদের হাসপাতাল কাঁমটির 'মাঁটিংও হয়। অতুল এখন আবার পুরো দমে 
এদের সঙ্গে কাজে নেমেছে। 

অবশা স্কুলের ভোটেও সে গায়ে, পায়ে, মাথায় ব্যান্ডেজ নিয়ে অভিভাবক- 
দের কাছে গেছে । শিক্ষকদের অনেককেই বলেছে। তারা ওই চিল খাওয়া 
মাথা দেখেই অবনশীর বিরুদ্ধে ভোট দিয়েছে । এবার এলাকার মান্ষদের 
এতাঁদনের স্বপ্ন সার্থক হতে চলেছে । 


হাসপাতালের উদ্বোধন হবে। ডান্তারও আসছে কলকাতা থেকে । আর 
নার্স, অনা কর্মচারদেরও ব্যবস্থা হবে । ভবতোষবাব্‌ বলেন- অতুল তুই তো 
মান্রক পাশ, এখানের রোগীদের খাবার, হাসপাতালের স্টক, স্টোর এসবও 
দেখাশোনা করতে হবে । ভালো সৎ, কর্মঠ ছেলের দরকার । সরকারী চাকরখ 
হবে তুই থাক ! 

এই চাকরীর ব্যাপারে অবশা অবনীবাবূর একটু আগ্রহ ছিল। তার 
তাঁবেদার ওই বাঁদা কবরেজের ভাই গৌরকেই সে ওখানে বহাল করতে চেয়োছল । 

তাতে অবশ্য অবনীর সুবিধাই হবে । 

অবনী এখন উভয় সঙ্কটে পড়েছে । তার নার্সিংহোম এর বিপদ ঘনাবে 
হাসপাতাল ভালো ভাবে চলতে দিলে । অথচ অঞ্চল প্রধান হিসাবে হাসপাতাল 
কাঁমাটতে ও যে আছে । আর প্রকাশো এই কাজে কোন রকম অসহযোগিতা 
প্রকাশ পেলে সারা এলাকার মানুষের রাগ পড়বে তার উপর । 

এঁদকে স্কুল কাঁমাটিও বের হয়ে গেছে অবনীর হাত থেকে । মনমেজাজ 
ভালো নাই । এবার হাসপাতালও কৌশলে দখল করতেই হবে খুব গোপনে । 

তাই গৌরকে ওই চাকরাঁতে বসাতে চায় সে। গোৌরও বেশ করিতকর্মা 
ছেলে ! বেকার তবে বদবৃদ্ধ তার অনেক । মাথায় নানা পাঁচ খেলিয়ে ভোটের 
সময় অবনীবাবূর দলকে জেতায় ৷ ইদানীং পণ্টায়েতের টুকটাক ঠিকেদারীর 
কাজও করে । অবন” তাকে রাস্তাঘাট-বাঁধ বাধার কাজগুলো পাইয়ে দেয় । গোর 
জানে কি ভাবে কি করতে হবে । 
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খই ছিটোনোর মত মোরাম ছাড়িয়ে রাস্তা করে। বাঁধে মাঁট কাটার মাপ 
উল্‌টো পালটা করে ওভারসিয়ারদের খুশী করে বিলও পাশ করায় । 

আর বাঁধের কাজ সুর; করে বর্ষার আগেই । সূতরাং বর্ষা নামলে সব 
মাটি কাটার চিহ জলে তাঁলয়ে যায় । তার বাঁধ কাটার 'বিলও পাশ হয়ে যায়। 
গোপেন মারফৎ অবনীবাবূর কাছে প্রণামীও পেশছে যায় । 

অবনীই সোঁদন হাসপাতাল কাঁমিটির মিটিং-এ নানা কাজের আলোচনা, 
উদ্বোধন অন:ঘ্ঠানের কার্যসূী ইত্যাঁদ নিয়ে আলোচনা করে । দুজন নার্স 
ডান্তার দুজন আসবে বাইরে থেকে । এখানের থেকে চৌকিদার, ন[ইটগার্ড আর 
ওই সরকারকে নিতে হবে । এছাড়া ক্যাজয়াল কর্সও দিতে হবে দরকার মত । 

অবধননই বলে সরকারের চাকরণটার জন্য দরখাস্ত তো পড়েছে অনেক। 
তবে গৌরাক নিলে ভালো হয় । ছেলেটা কাজের । 'নির্মলবাবু শুধোন-_ 
গৌর ! 

ওই গৌর কবরেজ, বাঁদানাথের ভাই । 

প্রেশবাব: কিছ বলার আগেই মাধব গোঁসাই বলে_ ওই পঞ্চায়েতের 
ঠিকেদারণ কর'র মতই ও হাসপাতালেও খেলা দেখাবে । পথ না করে, বাঁধ 
ঠিকমত না করেই টাকা মারে, সে হাসপাতালে এলে রোগণাদর ভাত মারবে ! 
ফাঁক করে দেবে সব । লাটে তুলে দেবে । সকলেই হেসে ফেলে । 

অবনী রেগে যায় । তবে প্রকাশো সে কিছুই প্রকাশ করেনা । ভবতোষ 
বলেন _ওসব পরে ভাবা যাবে ৷ আরও কিছু টাকা চাই । নার্সদের কোয়ার্টার 
হয়েছে । একজন ডান্তারের কোয়ার্টারও হয়েছে । তবে অনা ডান্তার একজন 
আসবেন তারও তো কোয়ার্টার তৈরী করতে হবে, না হলে থাকবেন কোথায় 
তান, এটার বাবস্থা না হলে হাসপাতাল উদ্বোধন করাই যাবে না। 

তাই হাজার পণ্চাশ টাকার দরকার ॥ 

টাকার কথা আর সমস্যার কথা শুনে খুশী হয় মনে মনে অবনীবাবঃ। 
সে বলে__ভবতোষবাব, অগ্চল অফিসে যেতে হবে । আম উঠছি । 

কিন্তু এই সমসা-- 

মনে মনে অবনণ চায় সমপসাা ওদের বাড়ুক । তবে মুখে বলে। 

--ওর জনা আপনারা রয়েছেন ঠিক ঠাক করূন। আমি আসি। 

অবন? উঠে পড়ে জরুরী জনসেবার কাজ দোঁখয়ে । 

নরেশবাব্‌ বলে-তীরে এসে তরী ডুববে; কোয়াটারের অভাবে সব 
আটকে যাবে । 

গগন ডান্তারও 'মিটিং-এ ছিল । তার বাইরের বাড়িটা এমনই পড়ে আছে 
তার ঢোকার পথও আলাদা । বেশ সাজানো বাগান ঘেরা বাঁড়টা। চন্দনা 
ঠিক ঠাক রেখেছে ! ওটা খাঁলিই থাকে। 
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গগন বলে-_কোয়ার্টার যতাঁদন তৈর" না হয় আমার বাইরের বাঁড়টা তো 
খ্ালই পড়ে আছে । হাসপাতালের কাছেই, ডান্তার তো এখানেও থাকতে পারে। 
পরে পশ্চাতে না হয় বাসা তৈরা হলে চলে যাবে । 

কথাটা ভবতোষবাবুরও মনে ধরে । 

নরেশবাবুও বলেন--আপনি দেবেন থাকতে ? 

গগন বলে--হোমওপ্যাথ্ী হলে ভাবতাম আমার ভাতে না হাত দেয়। ও 
সব আস্মীরক 'চাকৎসা করা লোক হেমওপ্যাথ্থীর কিস্সুই জানে না। 
তোমাদের সুরাহা হবে বলছো - কেন দেব না 2 

ভবতে।ষও দেখেছেন বাঁড়টা । সবাকছুই আলাদা আর হাসপাতালের 
খুবই কাছে। রাস্তার ওপরেই । 

পরেশবাবু শুধোন-_ভাড়া কত নেবে মাসে 2 

গগন চমকে ওঠে--আ-ভাড়া। বাঁ ভাড়া তো দিইনা। গাঁয়ের কাজে 
যাঁদ লাগে তাই 'দাচ্ছ। থাকুক তোমাদের ডান্তার যতঁদন খুশী । আমার 
ঘরগুলোও ব্যবহার হবে, 'ঠিক থাকবে । 

ওরা সকলেই রাজা হয়ে এবার উদ্বোধনের 'দিন ধার্য করে। স্বাস্থামন্মী, 
জেলার ডি-এম-ও, মহকুমার ডান্তার গণ্যমানা লোকজন আসবেন তারই আয়োজন 
স্বর হয় । 

অবনী ভেবেছিল ওদের ওই ডান্তারের গৃহসমস্যার জনাই 1পছিয়ে বাবে। 
আর ততাঁদনে আগাছায় ভরে যাবে হাসপাতাল প্রাঙ্গণ । আর রাতের অন্ধকারে 
গোপেনের দলই দরজা জানলা সব খ.লে শহরে নিয়ে গিয়ে বেচে দেবে । 
তাহলেই হাসপাতাল আর খুলবে না। 

অগ্ুল আঁফসে বসে কাজ করছে সে। এমন সময় গোরই এসে খবর দেয়। 
ওদের ডান্তারের বাসাও ঠিক হয়ে গেছে । এবার উদ্বোধন হচ্ছে হাসপাতালের । 

গোপেন শুধোয়-সোঁক । পঞ্াশ হাজার টাকা উঠে গেল? 

গৌর বলে-_ টাকা পরে তুলবে । এখন ডান্তার এসে থাকবে ওই হ্যানিম্যান 
সাহেবের বার বাঁড়তে। 

-স্গগন ডান্তারের ওখানে 2 অবনীবাব,ও অবাক হয়। অর্থাৎ ওই গগন 
ডান্তারকে ওরাই রাজী করিয়েছে । গৌর আরও জানায়--ওই গগন নিজে 
থেকেই বলেছে । 

গোপেন কি ভাবছ । অবনাীকে বলে। 

একট; ব্যাপারটা বুঝতে দাও কাকা । দেখ কি করা যায়। 

অবনী ভাবনায় পড়েছে । গৌরকে ওখানে ফিট করতে পারলে তার সুবিধা 


হতো। গৌর নিপূণ চোর। ঠিক হিসাব করেই এইসা চুরি করতো ষে 
হাসপাতালকে ডকে তুলে দিত। 
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কিন্তু ওর সেই মতলবটাও বানচাল করে দিল। আবার বাসার সমস্যাও 
মিটে যেতে এবার অবনণ চাঁন্তত হয়। তবু গোপেনকে বলে-_মাথা ঠাশ্ডা 
করে কাজ করবি । গোপেনও তা জানে । বলেসে। 

_এ নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না কাকা । 


কুসুম সন্ধ্যাবেলাতে ঢদ্দনার কাছে আসে । এখন সেও পড়াশোনা করে। 

চন্দনা একাই ঘরে রয়েছে । একটু আগে কলেজ থেকে ফিরেছে বাসে । 
রবি ডান্তার বলে_তাহলে যাই চেম্বারে ঘুরে আঁসি। ব.ঝাঁল, ওই 
নরেশববাবুদের বললাম-_বার বাড়তে ডান্তার এসে থাকবে । 

চন্দনা বলে--বার বাঁড়টা ছেড়ে দিলে বাবা ? 

_নারে। ভাড়া দিচ্ছি না। গাঁয়ে হাসপাতাল হবে, ডান্তার আসৰে 
বাইরের লোক, থাকতে পাবে না? তাই দিলাম । তবু কাজে লাগবে ; 

চন্দনাও বলে--তা ভালোই করেছো । 

গগন ডান্তার বের হয় । চন্দনা বলে--দেরশ করো না। 

নানা । দেরী হবে না। 

চন্দনা জানে কুসুম এসে পড়বে । 

হঠাৎ দরজার কড়া নাড়ার শব্দে এগিয়ে গিয়ে দরজা খলে সামনেই 
গোপেনকে দেখে চাইল । 

_আপাঁন ? 

গোপেন দেখছে চন্দনাকে | মেয়েটা যে এমন পন্দরা হয়ে উঠেছে খেয়াল 
করেনি। আবছা আলোয় কেমন রহসামরী বলেই বোধ হর চন্দনাকে। 

নিটোল যৌবনমাদর দেহের রেখাগুলোও সোচ্চার । 

--কিছু বলবেন ১ চন্দনাই শ;ধোয় । 

গোপেনের হঃস ফেরে ! বলেসে ডান্তারবাবু আছে 2 

_-বাবা তো চেম্বারে । 

গোগ্নে বলে-তাহলে কথাটা তোমাকেই বলে যাই। পাট কোম্পাননর 
এক আফসার এখানে আসতে চায়। অবশ্য তোমাদের লাভই হবে । মাসে 
দুশো টাকা__চাপাচাঁপি করলে আড়াইশো অবাধ উঠতে পারে । ভাড়া পাবে 
মাসে মাসে। বাইরের বাড়িটা যাঁদ ভাড়া দাও। পড়েই তে। আছে ওটা । 
মাসে এতগঃলো টাকা আসবে । আর শ পাঁচেক টাকা রেখে এই রাঁসদে সই করে 
দাও__ব্যস, ডান্তারবাবুরও হাতে কিছু টাকা আসবে । সরকারী পাট 
অফসার-_কড়কডে টাকা । 

চন্দনা ক বলবে ভাবছে । একা এসময় ওকে এখানে দেখে ভয় ত হয় তার । 
জবাব দিলে যাঁদ চটে ওঠে । এমন সময় কুসুমের গলা শ.নে চাইল চন্দনা । 
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কৃসম ঢুকছে, সে সবই শুনেছে । তাই বলে। 

__ এবার পাট কোম্পানীর দালালিও করছ "নাকি গো গোপেনবাব্‌ 2 আর 
কত লীলে খেলা দেখাবে গো ? 

গোপেন ওই মুখরা মেয়েটাকে দেখে চাইল । 

_তুই ! এখানে ? 

কুসুম বলে-_তুমরাই বলো গাঁয়ের গেজেট আমি; তা সন্ধোবেলায় ইখানে 
এসে টাকা দেখাবে আম জানবো নাই ? 


এবার চন্দনা ওকে দেখে সাহস পেয়ে বলে, 

_-বার বাড়ীটা ভাড়া তো দেব না আমরা । 

. বাবাকে বলো--পড়ে আছে । এতগুলো টাকা ছেড়ে দেবে; নগদ 
টাকা । মালক্ষমী। 

চন্দনা বলে ওটা দেওয়া যাবে না! দিতে পারলে ভালোই হতো 
আমাদের তা জানি। কিন্তু আর দেওয়া যাবে না। আপনি আসুন । 

চন্দনা গোপেনের মুখের উপরই দরজা বন্ধ করে দেয় । গোপেন চুপ করে 
বের হয়ে আসে । মনে হয় একা থাকলে মেয়েটার ডাঁট সে ভেঙ্গে দিত। কিন্তু 
কুসমের মত দঙ্জাল মেয়েকে গোপেন এাঁড়য়ে চলে । 

ও মেয়েটাকে বিশ্বাস নাই । 


তাই সরে এল । বেশ বুঝেছে ওরা জেনে শ.নেই ডান্তারকে থাকতে দেবে । 
তাই এই টাকার ব্যাপারটা ও এাঁড়য়ে গেল। অবশ্য কোন আফসার আসছে 
থা। গোপেন টাকা গাহয়ে রসিদটায় সই করাতে পারলে ডান্ডারের কোয়াটীরের 
। সমস্যাটাকে প্রকট করে তুলতে পারতো ॥ সেই মহান কাজটা করতে দিল না 
ওই চন্দনা । 
আর তাতে যোগ দিয়েছে ওই কুসম। 
সেও বলে-যাও গো গোপেনবাব;, হাঁ করে সাঁঝবেলায় দেখছে কি 2 


কুসুম আজও ভোলেনি সেই অতুলকে মারার ঘটনাটা । তারও রাগ রয়েছে 
, ওই গোপেনের উপর । ইস্কুলের ভোটেও হেরে গিয়ে দ্‌চারঙ্গন গ্রামের লোককে 
' আড়ালে শাসিয়েছে গোপেন। 
'. শ্শতোর জমতে জল পাস কি করে দেখে নেব । 

আর গদাইকে তো চড়ই মেরে গঞ্জয়ি--খুব ডানা পালক গাজয়েছে ? 

গদাই বলে- নরেনবাব্‌র দয়ায় ছেলেটা পড়ছে! তুমরা তো দ্যাখান-__ 

-_গোপ ! চড়ই মেরে বসে গোপেন। 

কুসুম দেখেছিল ব্যাপারটা । সেও বলে 


স্পা 
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--ভোটে হেরে গিয়ে ক্ষেপে গেলা নাকি গো গোপেনবাব £ 

গোপেন ওকেই ধমকায় । চুপ করে থাকবি! নাহলে - 

-ণাহলে আধলা ইট মেরে মোর মাথা ফাটাবা, না £ 

গোপেন বলে- ব্যাটা অতুলের জনো দোঁথ খুব দরদ । 

_নাতো কি তোমার মত চামারেব জনো দরদ হবে? তুমি তো কাকার 
পা চাটা দু নম্বরী মাল। অতুল সাচ্চা আদমা । 

গোপেন গজন্লি _ বেশী বাঁডস না। গোপেনকে চিনিস নি । 

কুসমও বলে তোমার মূরোদ দ্যাখা আছে। যাও তো। গোপেনের 
উপর মেয়েটার রাগ রয়েছে । 

আজ এমান সন্ধা বেলার গোপেনকে এখান থেকে বের হয়ে যেতে দেখে 
কুসুম ওর গছ নেয় । 

চন্দনা বলে কোথায় চলল ! 

--আসাছ গো । এলাম বলে! 

কুসম অন্ধকারে গলিপথ দিয়ে চলে যায় হন: হন করে । 


গোপেন বেশ অপমানিত বোধ করে। ডাগারের মেরেটা তাকে বসতেও 
বলোন। এতগুলো টাকার লোভ দেখালো তাও সাঙা দেয় নি। গোপেনের 
রাগটা ওর জনাই । ওই মেয়েটাকে একাঁদন উচিত শিক্ষাই দেবে সে। 

সাইকেল নিয়ে চলেছে গোপেন । ভিতরে স্বালাটা টগবগ করে ফুটছে। 
হঠাৎ অন্ধকারে সপাটে এসে কপালে লাগে ইটখানা। আধলা ইটা ওপাশের 
ঝোপের ওঁদক থেকে কে নিপূণ লক্ষো ছং্ড়েছে আর এক নজর দেখোছল আবছা 
ঝোপের ওঁদকে চলে যায় কে ইট মেরেই । 

অতাঁক্তে মোক্ষম আধলার চোট খেয়ে টাল সামলাতে না পেরে কপাল 
ধরে সাইকেল সমেত উ“চু রাস্তা থেকে পাশের পানাপুকুরেই সশব্দে আছতে 
পড়ে গোপেন। 

ভাদ্র মাস। এসময়ে পূকুরের ধারের তাল গাছ থেকে পাকা তাল সশব্দে 
জলে পড়ে! তাল পড়েছে মনে করেই দুটো ছেলে ছটে আসে । তাদের 
একজন বলে 

-_-তাল এতবড় লয় রে-_ 

--ওই তো কালো মত! 

ক্মশঃ লোকজন জুটে যায় । হ্যারিকেন, 0৮ এসে পড়ে । তারাই উদ্ধার 
করে গোপেনকে। তখন কপাল ফেটে রন্তু ঝরছে। সাইকেলও উদ্ধার হলো 
জলের তল থেকে লগ "দিয়ে খ'চরে সন্ধান করে। 

সারা গ্রামে খবরটা ছাড়িয়ে পড়ে দত্তগড়ের পা পুকুরে গোপেনবাবকে কারা 
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মেরে ফেলে 'দিয়োছিল। নার্সং হোমে খবরটা পেয়েই ছটে আসে অবনীবাব্‌, 
শীতল মাস্টার, গৌর কবরেজ আরও অনেকে । 

শীতলও ভয় পেয়ে যায়, বলে 

--এসব ইট পাটকেল মেরে এভাবে ঘায়েল করলো গোপেনকে । 

অবনীবাব বলে-_থানাতেও খবর দাও । ডাইরী করানোর দরকার । 

অবশা খবর দিতে হয় না। থানার দারোগাও খবর পেয়ে এসে পড়ে । 
নার্সং হোমের বেডে তখন গোপেন, মাথায় বান্ডেজ। গাধার) ডান্তার 
এন্টি টিটেনাস ইনজকেসনও দেয় । 

দারোগাবাবু শুধোন কাউকে দেখতে পেয়োছলেন ওদের গ্াং-এর ? 

গোপেন এর থূতাঁনতেও লেগেছে সাইকেল সমেত পড়ার সময় । সেখানেও 
কেটেছে, সেলাই করতে হয় । তাই বাকা বন্ধ। আসল আসামীকে দেখা যায়ান। 


আসল আসামী তখন রাঁব ডান্তারের বাঁড়তে মন দিয়ে সেলেটে অ-__আ-- 
ক-_খ 'ীলখছে নিরীহ ছান্রীর মত। 

একটু আগে অন্ধকারে বের হয়ে গিয়ে ক কর্ম করে এসেছে তার ছান্রী তা 
চন্দনাও জানে না। 

গগন ডান্তার একটু পরেই ফেরে । হাট্রতলাতেও খবরটা ছড়য়ে পড়েছে 
অন্ধকারে গোপনকে কে ই'ট মেরে পুকুরের জলে ফেলে খুনই করতে চেয়েছিল । 
নেহাৎ লোকজন জুটে যেতে পারেনি । ওকে ইট মেরেই পালিয়েছে । এখন 
গোপেন নার্ঁ হোমে রয়েছে । কপাল ফেটেছে_-মারও কোথাও চোট 
লেগেছে । 

চন্দনা অবাক হর-সে কি? ও তার একটু আগেই এখানে এসেছিল । 

কুসুম বলে-_ টাকা দিয়ে তোমার বার বাঁড় ভাঙা নিতে এরেলো কুন পাট 
আঁফসারের জন্যে ৷ 

_ সেকি! এখানে কি করবে; গগন বলে। 

চন্দনা বলে--ওসব ভেজাল আমি হয়ে দিয়েছি । ওদের সংস্পর্শে থেকো 
না বাবা। 

গগন ডান্ডার নিরীহ মানুষ । 1স বলে--না মা। ওসবেনাই। কিন্তু 
গাঁয়ে যা শুরু হলো। সোদন অতুলকে কারা মারলো । আকঞ্জ আবার 
গোপেনকে । গাঁয়ের শান্তির পারবেশই এবার নম্ট না হয়ে যায় । 

কুসম বলে-__ডান্তারবাবন, ই'ট মারলেই পাটকেল খেতে হয়। কে জানে 
তাই কেউ ঝেড়েছে কিনা দ্যাখো গা । 

চন্দনা বলে--সব তাতে তুই ফোড়ন কাঁটিসনা কুসুম । পড়া হয়েছে। 
যা তো খাবার নিয়ে । 
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গোঁসাইগঞ্জের পাঁচা'ল--৪ 


কুসুম এর পর বাবার আর নিজের জন্য খাবার নিয়ে চলে যায় ! আজ তার 
মনটা বেশ খুশী খুশী । 


ফণী এর মধো এক পাঁইট মদ আজ করালীর কাছ থেকে ম্যানেজ করেছে। 
করালী এখন ফণীকে একটু মান্য করে। হরি সাহার দোকানে গেছে ফণণ । 

আজ পকেটে পয়সা নাই। বৃহস্পাতবার মুদিখানার দোকান বম্ধ। দাঁড়র 
মজুরী পার না। সে দিনটা ফণীর ম্যানেজ করতে হয় বাড়তে চুর চামারি 
করে। কুসুম এখন বাড়তে টাকা রাখে না। 

তাই ফণীও ছুই পায় নি। 

এসেছে হরি সাহার দোকানে যাঁদ বাকীতে একটা বোতল পায়। 

কিন্তু হার সাহাও হসেবী লোক । সে বলে-মালের দোকানে ধারবাকির 
হিসাব নাই ফণী। এখানে আজ নগদ কাল ধার । 

ফণীও চটে ওঠে তোকে দাম দিই না টাকা-ধান-মার সোনার গহনা 
অবাধ দিয়োছ । বেইমান ! 

হারও ফুঁসে ওঠে- যা তা বলবে না । 

শেষে করালীই মীমাংসা করে- যেতে দাও ফণীদা, হরি একটা পাঁইট দাও 
ওকে আমই "দিচ্ছি দামটা। 


গেজয়া থেকে দলা পাকানো নোট বের করে করালী। ফণী দেখছে । 
করালী বলে বোস ফণীদা । 

ফণী মাল পেটে পড়তে এবার শান্ত হয়। করালও তাক বুঝে বলে। 
--তাহলে কথাটা ভেবে দেখলে ? 

__কুন কথা 

করালী বলে _কুসমের বিয়ের কথা । অবাঁশা সবই তোমার ওপর নিভ'র 
করছে। তবে পান্র হিসাবে আমি মন্দনই। দুপয়সা রোজকারও করাছি। 
কুসৃমের ঘর হবে--তোমাকেও ফেলব না। ফণীও ভাবছে কথাটা । 

তবে কুসুমকে চেনে । বললে ফেসি করে উঠবে_-ওই বুনো মোষকে বিয়ে 
করতে হবে £ঃ আধবুড়ো মিন:সেকে 2 

করালীর বর্ণটা যাঁদ একটু ফর্সা হতো--তা নয় । একেবারে ভুষো কালির 
. মত। 

ফণী বলে মেয়েটাকে চেন তো ; ওকে বশ করেই কথাটা পাড়বো তাক: 
মত। ও হয়েযাবে। দুদিন সবর করো । 

করালী বলে--এঁদকে বয়স তো বাড়ছে। সময় থাকতে বিয়ে করাই 
ভালো । 

ফণী উত্তর দেয়-_হবে । হবে। 
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ফণণীও এবার কথাটা গভীর ভাবেই ভাবছে । যেমন করেই হোক একটা পথ 
বের করতেই হবে। 


অতুল এখন খুবই বাস্ত । 

হাসপাতালের উদ্বোধন এগিয়ে আসছে । তার পাকা আয়োজন--কার্ড 
ছাপানো, বহৃত বড় প্যান্ডেল তৈরশ করার কাজ চলছে । 

নতুন সাজে সেজে উঠেছে হাসপাতাল । 

অতুল সরকারের চাকরাটা এখনও নেয় নি। বলে--চাকরা করা পোষাবে না 
আজে, বাঁধা গরুর মতন গোঁজে আটকে থাকা আমার চলবে না। 

ভবতোষবাবু তাকে হাসপাতাল কমিটির সহ-সম্পাদকই করে রেখেছেন । 
অতুল তাই বাস্ত। হাসপাতালে বেড, ঝঁম্পাউন্ডার, নার্সরা এসে গেছে । 

একজন ডান্তার এসেছেন বর্ধমানের ওাঁদক থেকে আর একজনও এসে পড়বেন 
কলকাতা থেকে । 

ছোট ডান্তার বরেণবাবও কাজের লোক | এর মধ্ো হাসপাতালকে সাঁজয়ে 
নিয়েছেন । 

ওঁদকে ইনডোর-_এ পাশের হলঘরে আউটডেরের রোগীদের দেখা হবে । 
ওষুধপত্রও আসছে । অতুল, গ্রামের আরও দু-চার জন ছেলে তাদের কাজে 
সাহাযা করছে । 

গোপেন সেরে উঠেছে । 

সে এর মধ খবর টবর রাখছে । গোপেনও এবার নতুন পথ নিয়েছে । 
সে কাকার মতই সাবধানে পা ফেলতে চায়। তাই গোপনে সেও খবর নিচ্ছে 
তাকে সৌঁদন ই'ট কে মেরেছিল। 

তার মনে হয় এটা করেছে ওই অত্ুলই । সেদিনের ইট মারার প্রাতিশে।ধ 
নিয়েছে এই ভাবে । মাঠে বিরাট প্যান্ডেল হচ্ছে । 

অবনী অবশ্য মাঝে মাঝে আসে । দেখাশোনা করে হাসপাতালের কাজ । 
সে দেখাতে চায় অপরকে যে এই নব মহৎ কাজে তার অবদানও কম নয়। তাই 
প্রকাশ্যে এখানে আসে, প্যান্ডেল ইতাঁদর তদারক করে ভবতোধবাবুদের 


সঙ্গে আলোচনাও করে । 


ওঁদকে স্কুলে নতুন কাঁমটি তৈরী হয়েছে । 
এবার কড়াকাঁড় শুরু হয়েছে হাজিরার ব্যাপারেও । 
এতাঁদন শীতল মাস্টার আরও কয়েকজন শিক্ষক সকালে সন্ধ্যায় কোচিং 


ক্লাস করেছে একেবারে স্কুল্পের মত করেই । 
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সকালে তাদের তাই স্কুলে আসতে দেরী হয় । এগারোটা-_প্রার় বারোটা 
নাগাদ আসে তারা স্কুলে কোঁচং ক্লাশ সেরে । 

নরেশবাবু বলেন_শীতলনাত্র নন্দবাব; আপনাদের ফাস্ট পারয়ড _- 
সেকেন্ড পিরয়ডে ক্লাশ নিতে হবে । 

অর্থাৎ দশটায় আসতে হবে স্কুলে । শীতল বলে__ 

_কাজ থাকে । 

_-কাজ মানে কোঁচং ক্লাশ তো? স্কুলে মোটা মাইনে নেবেন এখানে 
ডিউটি ফাঁক দিয়ে ক্লাশ করবেন এট কি ঠিঢ2 কাল থেকে ফাস্ট” পাঁরয়ডেই 
আসবেন আর পাঁচটা অবাঁধ লাস্ট 'পাঁরয়ডে দরকার হলে ক্লাশ নিতে হবে । 

চুপ করে থাকে শীতলবাবু । বেশ বুঝেছে নতুন কাঁমাঁট হয়েই এবার 
আইন বদলাচ্ছে । 

শীতলবাবু, নন্দবাবু ভূধর, আর একজন শিক্ষক মিলে কোঁচন ক্লাশ 
এতাঁদন ভালোই চাণলয়েছেন অবনীবাবু স্কুলের প্রোসিডেন্ট থাকার সময় । 

সকালের 'দিকে বেলা বারোটায় স্কুলে এসে দূতিনটে লাশ কোন মতে 
নয়েই আর টিচার্স রুমে খোস গল্প করে বা রোজ বেরতো চারটা নাগাদ । 

সাড়ে চারটা থেকে আবার এঁদকে ক্লাশ সুর হতো রান প্রায় আটটা 
অবাধ। 

আমদানীও ভালোই হতো তার। কোচিং ক্লাশে সাজেশন দিত ওরা-_ 
অবশা গোপনে তাদের ছেলেদের মধোই ॥ কোনমতে সেটা আউট হতো না। 

দেখা যেত সেইসব প্রশ্নই এসেছে স্কুলের পরীক্ষায় । 

ক্লাশে তারা ভাল নম্বর পেতো-__আর কোঁচং-এর সুনামও হতো, মায় টেস্টে 
সাজেশন থাকতো সেই মতই । 

শীতলবাবদের সেই সাজেশন এবার ক করে বের হয়ে নাসে খোদ 
ভবতোষ বাবুর হাতে সেখান থেকে নরেশবাবুর কাছে আর আনয়েল 
পরাক্ষায় দেখা "যায় অঙ্কের টিচার নন্দবাব:র প্রশ্নও তাই এসেছে । 

সেদিন নরেশই ডাকায় নন্দবাবূকে তার ঘরে, স্কুলের কেশ্চেন আর তার 
কোচিংএর সাজেশনের কঁপিটা দিয়ে বলে। 

-- এসব কি নন্দবাব 2 এভাবে আগেই কোচিংএর ছাত্রদের কাছে প্রশ্নপত্রের 
কাঁপ চলে যায় ? 

নন্দবাবহও এবার হাতে নাতে ধরা পড়ে চমকে গেছে । এসব করতে হয় 
তাদের শীতলবাবর চাপে, কোণচং স্কুলের মালিক সেইই । ওরা মাসে থোক 
টাকা পায় মান্র। 

নরেশবাবু বলে__ কমিটির কাছে এটা গ্লেস করলে আপনারই বিপদ হবে, 
চাকার নিয়ে টানাটানি হবে। 
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নন্দবাব্‌ তা জানে। 

বলে- আর হবে না নরেশবাবু। 

নরেশ বলে, স্কুলে আটহাজারেরও বেশ মাইনে পান বাড়ির খেয়ে। 
কোনাদন এটা আশা করেছিলেন ; তবে হাজার দেড় হাজার টাকার জন্য এসব 
অসাধুতা ! ছান্রদের কাছে অসৎ কেন হবেন £ 

নন্দলালবাব: তারপরই কোচিংক্রাশ ছেড়ে দিল । শীতিলবাবুও বিপদে পড়ে । 
অংক আর পদার্থাবদযা পড়াতো নন্দবাব তার মত একজন চলে যেতে কোগিং 
ক্লাশের বেশ ছান্ন কমে যায় । আর বেশীক্ষণ ধরে কোচিং ক্লাশও করা যাচ্ছে 
না। ফলে ওরা মনে মনে বেশ রেগেই উঠেছে । 

পরণক্ষাতেও কড়াকড়ি শুরু হয়েছে । শিক্ষকদেরও সিলেবাস কমপ্রিট 
করতে হচ্ছে, ক্লাশে ঘুরে রিপোর্ট নেন নরেশবাবু। 

নির্মলবাবৃও 'রটায়ার করার পর অবনীবাবূর আমলে, স্কুলে দু'একবার 
এসেছেন । শীতলবাবূর দল বলে আড়ালে । 

_বড্োর যেন বাপের জমিদারী ! 

নির্মলবাবু নিজের হাতে এই স্কুল গড়েছেন । ওসব কথা শোনার পর আর 
আসেন নি। 

কন্তু নরেশই তাকে বলে, 

_ আসবেন সার, দু একটা ক্লাশও নেবেন । 

নির্মলবাবু আসেন, ছান্রদের পড়ান, ওরাও দেখে শীতিলবাবুর পড়ানে। 
আর নির্মলবাবূর পড়ানোর মধো আকাশ জমিন ফারাক । একজনের রাশে 
ছাত্ররা গড় করে, নির্মলবাবূর ক্লাসে ছেলেরা মন দিয়ে পড়াশোনা করে, 
জানতে চায় । 

শশতলবাবূর কান থাকে ঘণ্টার দিকে, কখন পিরিয়ড শেষ হবে । ছেলেরাও 
হাই তোলে । কেউ পিছনের বেণে হাল্কা দিবানিদ্রাই সেরে নেয় । 

প্রমোশনের সময়েও এবার খুবই কড়াকাঁড় হয় । 

একটা সাবজেকটে ফেল করলে তাকে আগকানো হচ্ছে । আর এবার শীওলের 
কোচিং ক্লাশের ছেলেদের ফল খুবই খারাপ হয়েছে । স্কুলে শাতলবাব,র 
সাবজেক্ট ইংরাজ, অনা 'িচারদের অঙ্ক-_বিজ্ঞান এসবে ফল মোটেই ভালো হয়নি৷ 

শীতলবাবু আর তারই দলের শিক্ষক কজন যেন স্কুলে পড়ান 'ন, নরেশ 
বাবু তাদের ডাকয়ে বলেন । 

_আপনাদের সাবজেক্টেই এমনি খারাপ রেজাল্ট হয়েছে । এর জন্য 
, আপনারা ছি বলবেন : যাঁদ বাল অমহযোগিতার মনোভাব 'নিরে ছাদের 
, ভবিষ্যৎ নম্ড করছেন £ 
ভধরবাব বলে, ওরা পড়ে না স্যার । 
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--পড়াতে পারেন না। ঠিক মত ওদের মধো পড়ার পাঁরবেশ তৈরা 
করতে পারেনান ৷ ছান্র ফেল করলে পুরা দোষই ছাত্রের ঘাড়ে চাপান-_কিস্তু 
শক্ষকদেরও দারিত্ব কিছুটা থেকে যায় ভূধরবাবন। 

শেষ বারের মত আপনাদের অনুরোধ করছি নিজেদের স্বার্থ 'নিয়ে ছাদের 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার করে দেবেন না। 

ভবিষ্যৎ কোনাঁদন আপনাদের ক্ষমা করবেন না । 


এদিকে জাতির ভবিষাৎ নিয়ে এবার আর এক নতুন খেলা শুরু হয়েছে। 
উপর থেকে নির্দেশ এসেছে সারা দেশের মানৃষকে স্বাক্ষর করে তুলতে হবে । 

নিরক্ষরতা মানুষের কাছে আঁভশাপ। তাই স্বাধীন ভারতবর্ষের সরকার 
চেষ্টা করছেন দেশের সব মানূষকে স্বাক্ষর করে তৃলতে । 

অবনীবাবয এবার নাকের বদলে নরূণ পেয়েছে । 

গোপেনও খুশী । এই সাক্ষরতার কর্মসূচী নিয়ে এর মধো জেলার 
মাতব্বররা পণ্টায়েত আঁফসে এসে আলোচনা করে গেছেন । 

তার জনা বেশ মোটা টাকারও বরাদ্দ হয়েছে । বইপন্র শ্লেট, হ্যারিকেন 
সতর? ইত্যাঁদ দেওয়া হবে । প্রাতি গ্রামের নারী, পুরুষ, বৌ যারা স্কুলে 
যেতে পারে না তাদের সম্ধ্যার পর পড়ানো হবে । 

গ্রামের ছেলেরাই পড়ানোর কাজে স্বেচ্ছাশ্রম দেবে । তারজন্যও কিছু অর্থও 
থাকবে । 

গোপেন দেখে এখানে মধুর সন্ধান আছে । সেও তাই বলে। 

-_কাকা ! এসবে ইস্কুল টিস্কুল লাগবে না। কি গ্রামে পাঠশালায় কারো 
বাড়িতে পড়ানো হবে । 

কমাদের বলে গোপেন,__ভাববেন না স্যার । গাঁকে গাঁ সাক্ষর করে দেবো 
রাতারাতি । 

অ-মা কেন এ 'বি সি ডি-ও শিখে যাবে বিলকুল । 

অবনীও এবার নতুন উদ্যমে জাতির মহৎ কাজে আত্মনিয়োগ করে। 
গোপেনও নেমে পড়েছে শিক্ষাদান ব্রতে । 

এর মধ্যে বইপন্র গ্লেট হ্যারকেন সতরাঞ্জ কেনা বাবদ লাখ খানেক টাকা 
থেকে হাজার চল্লিশ তার পকেটে গেছে প্রার্থামক পর্যায়েই । 

গ্রামে গ্রামে নিজেদের ঘরোয়া লোকদের বাঁড়তে গাঁয়ের মৃনষ, মাহন্দার, 
বাগালদের, তাদের ঘরের মেয়ে বউদের জড় করে বই গ্লেটও 'কিহ: দেওয়া হয়েছে । 
দু-চারজন ছাত্র আসে । তামাক খায়, গ্রালগল্প করে হ্যা'রকেনের আলোয় 
তারপর যে যার বাঁড় চলে যায়। সদরে রির্পোট যায় দারুণ গ্রাতিতে লেখাপড়ার 
কাজ চলছে--সবাই হামলে পড়েছে সাক্ষর হবার জন্য । আরও "শক্ষাকেন্দ্ 
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খোলা দরকার । আরও টাকা চাই । 

টাকাও আসে। সেটা অবনীবাবূর হাত হয়ে কোন অন্ধকারে 'বিলীন হয় 
তার হিসাব মেলেনা । সাক্ষরতার কর্মযজ্ঞ কাগজে কলমে দারুন ভাবেই চলছে 
তাই দেখা যায়। 


অমল এই প্রথম কলকাতা থেকে গ্রামে আসছে । ছোট্র স্টেশনে গাড়িটা 
থেমেছে । নামেসে। 

একবারে নীচু প্লাটফর্ম_দুএকটি গাছ ছায়া মেলে রেখেছে । গ্রামীন 
লোক--মহিলা পটল নিয়ে নামালো । গাড়িঢা যেন অনিচ্ছা সত্বেই এখানে 
দাঁড়ায় তাই দাঁড়য়েই আবার 'সাঁট দিয়ে গা ঝাড়া দিয়ে চলতে শুরু করে। 

গাঁড়িটা চলে যেতে দেখা যায় ফাঁকা মাঠের মধো একটা দোকান ঘর, টিনের 
শেড দেওয়া ওয়েটিং রুম বাইরে একটা, গাছতলায়, কয়েকথানা ছইওয়ালা গরুর 
গাঁড় রয়েছে । একটা সাইকেল 'রষ্সাও দেখা যায় । 

বষরি শেষ, ধান মাঠের সবুজের গালিচা পাতা দু চারটে তাল গাছের 
নীচে দিয়ে একটা কর্দমান্ত মাটির সড়ক চলে গেছে । এপাশে গেছে মোরামের 
একটা রাস্তা । 

অমলও ডান্তারী পাশ করে চেয়োছল গ্রামের দিকেই কোথাও প্রাকাঁটশ করবে। 
হঠাৎ সরকারী চাকরীটা পেতে খুশীই হর। গ্রামেই যেতে হবে কোন নতুন 
হাসপাতাল হয়েছে সেখানে । 

বন্ধুরা বলে- গ্রামেই যাঁব 2 সহরে থেকে যা, শ্রাকাঁটশ জমে গেলে ভাবনা 
- থাকবে না। 

অমলের বাড়র অবস্থা বেশ ভালই, টাকার অভাব তার নাই । পো্রক 
বাবসা চার আনার অংশীদার ৷ দাদারাই সেই বিরাট ব.বসা- কারখানা এসব 
সামলায়। তাই অমলও মাকে বলে,_ একজন ডান্তার তৈরী রূরতে দেশের 
হলাকের ব্হু টাকা ব্যয় হয় তাদের কাছে প্রতিটি ডান্তারই কম বেশী ধণী । সেই 
ধণ ঁ(ধ করা নিশ্চয়ই উচিত মা। তাই আমাকে গ্রামে যেতেই হবে । 

মা সূধাময়ীও ছেলেকে বলেন, কর তোর যা খুশী । 

_অন্যায় তো কিছুই করাছ না মা। 

তাই মাও রাজী হন । বৌঁদরা বলেন, 

যাচ্ছো যাও, সেখানে কোন নারা ঘাঁটত ব্যাপারে জাঁড়য়ে পড়োনা । শুনোছি 
এখন গ্রামের মেয়েরাও সাইকেল চড়ে, কাগজ পড়ে, সহরের মেয়েদের কান কাটে। 

অমল বলে-"ওসব ব্যাপারে নিশ্চিহ্ন থাকতে পারো বৌদি । এ শমণ 
মেয়েদের ধারে কাছেও ঘে'সছে না। 

মেজবোঁদি বলে-_-সে কলকাতায় আমাদের জনো । দ:র গ্রামে একা থাকবে 
তাই ভাবনা হয় । শেষে হাতছাড়া ন৷ হয়ে যাও। 
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হাসে অমল--সে ভয় নাই বোৌঁদ । 
মা বলে, ফোন করিস। 
অমল বলে-ফোন কতদ্‌রে থাকবে জানিনা । তবে চিঠি দেব মা। 


অমল এসে ধরে রিক্সাওয়ালাকে। 

চিঠি দিয়েছে সে গ্রামে আজ এই ট্রেনে নামবে । ভেবোছল নিশ্চয়ই স্টেশনে 
কেউ এসে তার খোঁজ খবর করবে কিন্তু কাউকেই দেখে না । 

তাই রিক্সাওয়ালাকেই ধরে 

--গোঁসাইগঞ্জ যাবে ভাই ? 

রিক্সাওয়ালা বলে, ওদকে তো এখন যেতে পারবো না । আপাঁন বরং গর*র 
গাড়িতে করে সদর রাস্তায় যান। 

_গরুর গাঁড়তে । চমকে ওঠে অমল। 

জাঁবনে গরুর গাঁড়তে সে বসেনি, বলে। 

_ তুমিই চলো ভাই, যা লাগে দেব । 

ছেলেটা কি ভেবে বলে--ঠিক আছে উঠুন, তবে অনেক পথ । বাস কখন 
পাবেন বড় রাস্তায়, আর যা ভিড় তাতে বাসের ছাদে উঠতেও পারবেননা 
মালপত্র নিয়ে-- 

_-বাসের ছাদে উঠতে হবে? 

-- এখানে নীচে জারগা থাকে না । বাইরের যান্লীরা ছাদেই ওঠে । 

-_-ওসবের দরকার নাই, তুমিই পেশিছে দেবে-_ 

_-পনেরো টাকা লাগবে. অনেক পথ । 


অমল বলে--তাই দেব। 
রিক্সাওয়ালা মোরামে ঢালা পথে নাচতে নাচতে চলে । অমল প্রথম যান্নাতেই 
বঝেছে গ্রামের পথে চলতে গেলে দেহটাকে মজবুত করতে হবে । 
তবু রক্ষে কিছুদূর এসে ওরা পিিচরাস্তায় উঠলো, বড় রাস্তা ধরে কিছুটা 
এসে তারপর একটা অপেক্ষাকৃত সর পিচ রাস্তা চলে গেছে গোঁসাই গঞ্জের দিকে । 
পথের ধারে পাশে দহ” একটা গ্রামও পড়ে । দূর দিগন্তে যেন নীল আকাশ 
মিশে গেছে মাটির সঙ্গে । একটা নদীর ওপর ব্রিজ 'দয়ে যাচ্ছে তারা-_নদশীর 
-ধারে যেন সবুজ ধান খেতের পাশে কাশ ফুলের মেলা বসেছে । সাদা উত্তরণ 
হাওয়ায় কাঁপে। 
অমল মগ্ধ দ্‌ম্টিতে চেয়ে ভাবছে সুন্দর এই পাঁথবীকে, কলকাতায় প্রকাঁতির 
এই রূপ দেখেন । এ যেন এক স্বপ্নময় জগৎ, পাখীর ডাক শোনা যায়৷ 
ও'ঁদকে দেখা যায় বড় গ্রাম--দু' একটা বাস চলেছে আকণ্ঠ বোঝাই হয়ে | 
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ছাদেও প্যাসেঞ্জারদের গভড়। ওই ভাবেই এরা যাতায়াত করে । 

গাড়িটা বিপঙ্জনক ভাবে ছটে চলেছে । 

বড় রাস্তা থেকে এবার গ্রামের 'দিকে চলেছে, পথের ধারে ঘরবাড় হঠাং দেখা 
ষায়। "ছিম ছাম পাকা বাঁড়র পাশে মাটির দোতলা, খড়ের চাল। 

হঠঠাং একটা আওয়াজ করেই রিক্সাটা থেমে গেল । 

-াঁক হল? 

রক্সাওয়ালা বলে - একটা চাকা ফেটে গেছে স্যার" গাঁড় তো আর যাবে 
না। তবে গোসাইগঙ্গ এসে গোছ। 

কিন্তু যেতে হবে হাসপাতালে-__ 

হঠাৎ একটি তরুণ এগিয়ে আসে । 

_-হাসপাতালে যাবেন 5 

চাইল অমল ওর দিকে । ছেলেটি বলে ». 

--ওখানে কেন ? 

-মামি নতুন ডান্তার । এখানে প্রথম আসাছি-_ 

ছেলোঁট যেন খুশীতে উথলে, ওঠে-আরে বলবেন তো আপাঁনই নতু" 
ডাক্কারবাবু । শুনোৌছলাম কলকাতা থেকে আসবেন ! তা আগে পত্র দিলে 
যেতাম ইস্টিশানে । আসতে অস্মাবধা হলো। 

_-মআপাঁন2১ অমল শুধোয় । 

আপনি আজ্ঞে করলে লঙ্জা পাবো সার । আম অতুল--অতুল ঘোষ । 
এই বলে-" 

সুটকেশ বাগটা নিজেই ঘাড়ে নিতে অমল অপ্রস্তত হয় । 

-আপাঁন : 

অতুলর হাতে একটা ছোট জৌঁরকান। অতুল সেইটাই ডান্ডারবাবুকে 
দেয়--তেল নিতে এসোছলাম। হেসাকের তেল, বরং এটাই ধরেন এগুলো 
আমি নীচ । চল.ন-_কাছেই বাসা । 

অমল 'রক্সাওয়ালাকে পয়না দিয়ে অতুলকে নিয়ে চলেছে । 

একট, এসেই দেখা যায়--গ্রামের একাদকে হাসপাতাল বিল্ডিং সামনে 
প্যান্ডেল । আর এপাশে রাবি ওান্তারের বাঁড়র সামনে এসে কড়া নাড়তে বের 
হয়ে আসে চন্দনা । 

_অতুলদা । 

সঙ্গে জোরক্যান ভার্ত নখল কেনাসন তেল হাতে প্যান্ট সা পরা একা 
তরুণকে দেখে চাইল । শুধোয চন্দনা । 

সপ্ন 2 

অতুল বলে--বার বাঁড়র চাঁবটা নে এসো চন্দনাদ । 
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ইনিই নতুন ডান্তারবাব্‌ কলকাতা থেকে আসছেন। 
-স্আ্যা । হাতে কেরাঁসন নে কলকাতা থেকে ? চন্দনা হেসে ফেলে। 
অতুল বলে। 
-না-না । ওটা আমাদের হেসাকের জনা । আমিই তেল আনতে গে দেখি 
'রিক্সার চাকা ফেটে গেছে ওর । 
চন্দনা বলে-গাঁয়ে আসতে না আসতেই ফাটাফাটি সুর হয়ে গেল। চলো 
চাবি নিয়ে যাচ্ছি। 
অমল দেখছে ওই মেয়োটকে । বেশ চটপটে, কথার ধারও কম নয় । 
অতুল ওঁদকে বাঁড়র দিকে এাগয়ে যেতে যেতে বলে । 
__ ডান্তারবাবুর মেয়ে চন্দনা । কলেজে পড়ে । খুব লক্ষী মেয়ে । 
অমল জবাব 'দল না। 
ততক্ষণে বার বাঁড়র ঘরও খুলেছে চন্দনা । 
অতুল ওকে বাইরের ঘর-শোবার ঘর, গাঁদকে রান্নাঘর বাথরুম এসব 
দোখয়ে বলে। 
--আপনার কোয়ার্টার তৈরা হচ্ছে । ক'মাস লাগবে । ততাঁদন এখানেই 
থাকবেন । 
চন্দনা বলে--কলকাতার লোক । এখানে তো লাইট কখন থাকে কখন যায় 
তার ঠিক ঠিকানা নাই। পাখাও চলবে না। ফ্রিজও আমাদের নাই। 
অসুবিধা হবে। 
অমল বলে--না, না। পাড়াগাঁয়ে কখনও আসিনি । তবে এসে মনে হচ্ছে 
কোন অস্যাবধাই হবে না । 
অতুল বলে--হবে । এখানের ব্যাপার যতই বুঝবেন ততই দেখবেন 
এখানের মানৃষ বেচে আছে কি করে । সহরের দকেই সবাই চায় ডান্তারবাবন, 
গাঁয়ের মানযদের দিকে সহরের লোকেরা ভুলেও চেয়েও দেখে না। 
ওদিকে একটা ইন্দারা । মাঝখানে দুই বাঁড়র দেওয়াল । ইন্দারাটা কাজে 
লাগাতে পারে দুই বাঁড়র লোকই । 
অতল বলে- আপনার কাজকর্ম দেখাশোনা করার জন্য আম ন্যাপাকে 
ঠিক করোছি ! ওই-ই রান্নাবান্না বাজার হাট কাজকর্ম সব করে দেবে । 
চন্দনা বলে-_গেঁজেল ন্যাপা ? 
- এমন সময় চোকে কুসুম । বলেসে। 
_কবিয়ালের বন্ধু গোঁজল ছাড়া আর কে হবে বলো 'দাঁদ। 
ও মা--ইনি! 
অতল বলে-__-একট, রেখে ঢেকে কথ। বলো কুস্ম। ইনি নতুন ডান্তারবাব্‌ 
কলকাতার লোক । 
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কুসম বলে_বলবে তো। মালপত্র রাখেন। ঘরদোর সাফ করাছি। 
ন্যাপাকে ডেকে আনো জল টল তুলে দক । 

কুসুম কাজে লেগে যায়। অমল দেখছে ওদের কর্মবাস্ততা | 

নিন, চা এনোছ। 

অমল ওদকে একটা চেয়ারে বসে । জানলার বাইরে মাঠ, ওঁদকে একটা মস্ত 
বটগাছকে দেখছে । হাসপাতালের ওঁদকে মাটির কর্দমান্ত রাস্তাটা চলে গেছে 
গাছটার দিকে । ওপাশেই শুরু হয়েছে দিগন্থপ্রসারী ধানক্ষেত | 

অমল দেখে চন্দনা চা এনেছে । 

অমল শুধোয়-_ওই বটগাছটা তো বিশাল ! 

চন্দনা বলে-_ওটা বহাঁদনের পুরোনো গাছ । ওর ন'চেই গ্রামের রূদ্রপাল 
শিবের মন্দিরও রয়েছে । 

--গ্রামটা বেশ বড়, না? 

চন্দনা বলে-_-তা বলতে পারেন । এখন সহরের ছোঁয়া লেগে এর বাইরেটা 
বদলেছে। তবে ভিতরে সেই গ্রামা রাজনীতি, দলাদাল--এক শ্রেণীর দাপট 
সবই রয়েছে। 

-এইযে এসে গেছ তাহলে তাঁম বলে ফেললাম-_কিছ; মনে করো 
নিতো? 

ঘরে ঢুকেছে শপর্ণকায় লম্বা একাঁট ভদ্রুলোক। মাথায় কাঁচা পাকা চুল ছোট 
করে ছাঁটা, পায়ে কেডস, ধুতি পাঞ্জাবীর সঙ্গে ওই কেডস কেমন গ্রামা ছাপই 
এনেছে । 

অমল দেখছে বয়স্ক ভদুলোককে। 

ততক্ষণে অতুল বে'টেখাটো ন্যাপাকে নিয়ে ফিরেছে। 

বলে অতুল-_ডান্তারবাবু ইনি গগনবাবু_ মস্ত হোমিওপ্যাথি ডান্তার | 
হাটতলায় এ*র চেম্বার । উনিই আপনার জনা এই বাড়িটা ছেড়ে দিয়েছেন । 

অমল বয়স্ক ভদ্রলোকের গলায় পৈতাও দেখে । কি ভেবে প্রণামই করে। 
গগন ডান্তার খুশীতে গদগদ হয়ে বলে । 

--আরে এসব ফকি॥। আঁ কলকাতার ছেলেরা শান পেন্নাম টেনামের ধার 
ধারে না। ত্াম দেখছি এসব মানো-বাঃ ॥ 

না। তোমার হবে । বিদ্যাং দদাতি বিনয়ম । আসুরিক চিকিৎসা শিখেও 
অসুর হওনি হে--তাাম দেখাঁছি এখনও মানুষ আছো । 

হাসে অমল । ডান্তার বলে। 

--ওসব আসূরিক বিদ্যা হে। এ চন্দনা--এটি আমার মেয়ে । 

অমল বলে--অতুলবাবু পরিচক্ন কাঁরয়ে দিয়েছেন । 
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নাম বলে অমল । গগন ডান্তার বলে । 
--যতাঁদন রান্নার ব্যবস্থা না হয়, আমার ওখানেই ডাল ভাত চারটি খাবে । 
ভালোই হলো-_স্বজা'ত, ব্রাহ্মণ । 
অমল বলে__-আবার আপনাদের অসুবিধায় ফেলবো । 
ওই লোকাঁটই যা হোক করে দেবে-_ 
গগন ডান্তার দেখছে ন্যাপাকে । বলে-_- 
_নাাপা করবে রান্না আর তূমি খাবে; দৃঁদিনেই তাহলে ভবতোষ 
বাবুদের নতুন ডান্তারের খোঁজ করতে হবে । 
ও হাসপাতালেই থাকবে--আ'ম দেখাঁছ অন্য কাউকে যাঁদ মেলে । 
অতুল বলে-_ততাঁদন এখানে অনা কাজগুলো করবে । 
_তাকরুক। তবে গাঁজার গন্ধ পেলে আউট করে দেব ব্যাটাকে। 
হোমিওপ্যাথ ওষুধের সব গুণ ওই গাঁজার ধোয়ায় ফিনিশ হয়ে যায় । খুব 
হিয়ার নাপা। গাঁজা খেতে হয় ওই রূদ্রপাল তলায় গে টেনে আসাবি। 
অমল, তৃমি স্নান টান করে নাও । এতটা পথ এলে, খেয়ে দেয়ে একট, 
রেস্ট নাও । ওবেলাতেই ওরা সব আসবে । 


বেশ ঘটা করেই হাসপাতালের উদ্বোধন হয়ে গেল। জেলা সদর থেকে 
ডি. এম, ডিস্ট্রিক্ট মেডিক্যাল আফসার, কলকাতা থেকে স্বাস্থামন্ত্রী নিজে এসে- 
ছিলেন । জেলার নেতারাও এসেছেন । 

অবনশবাব:ও সকাল থেকেই রয়েছে এখানে । নানা কাজে তদারক করছে। 
উপদেশ দিচ্ছে । কোনমতে সে হাসপাতাল হওয়ার কাজে বাধা দিতে পারেনি। 
গোপনে অনেক চেষ্টাই করোছিল সে আর ম.কুন্দরাম শেঠ । সঙ্গে নিবারণ 
ডান্তারও ছিল। 

ওই হাতুড়ে ডান্তারদের মধো নিবারণের প্রাকটিসই বেশী । এই 'দকে 
গ্রামাঞ্চলে সে ঘোড়ায় চড়ে যায়। সঙ্গে ওষুধের বাক্স নিয়ে দৌড়ায় একজন। অবশা 
দৌড়তে হয় না, "চারণ নিবারণ ডান্তারের ঘোড়া নাক ঝিমূতে ঝিমুতে চলে 
ওই নিবারণ ডান্তার স্রেফ নাড়ি ধরে 'িদান হাঁকতে পারে। সে যাঁদ জবাব 
দেয় জানতে হবে এ রোগ সারাবার সাধা ?িবেরও নাই । 

সেই নিবারণ ডান্তারও চেষ্টা করেছিল যাতে এসব না হয়। কিন্তু গ্রামের 
মাটিতে অবনশীর একটা বিরুদ্ধ শীল্ত মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে । তারাই সব ক্ষেত্র 
অবনীর এতাঁদনের প্রাধানাকে খব করতে চায় । 

অবনী আপাততঃ হার মেনেছে । কিন্তু সে জানে সরকারী হাসপাতাল 
গুলোর হাল। কোনটার শুধু বাঁড়টাই টিকে আছে। কোনটা টিম টিম 
করছে মান্ব। 
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এলাকার কিছ স্বার্থপর মানুষ আর কিছ? নবচেতনায় উদ্বুদ্ধ কমী“দের 
অবহেলায় আন্দোলনে আর অপকর্মের জনাই গ্রামীণ হাসপাতালগুলোর প্রায় 
অবল্নীপ্ত ঘটেছে । ওষুধও থাকে না। খাতায়কলমে ওষুধ আসে আবার 
ভ্াযানশ হয়ে যায় কোন ষাদুমন্ত্র বলে । 

রোগীদের খাবারও জোটে না। সে সবও উধাও হয়ে যায় । হাসপাতালও 
ক্রমশঃ বন্ধ হয়ে বায়। সকালেও ওষঃধ ডান্তার কিছুই থাকে না। মানুষ 
ছোটে স্থানীয় ডাক্তারদের কাছে । যাদের পয়সা আছে তার যায় নার্সিং হোমে । 
সেখানে কি করে রোগীকে মেরে 'দয়ে পয়সা আদায় করা হয় মেট অবনা এর 
মধোই ভালো করেই শিখে গেছে। 

তাই অবনদ জানে কি ভাবে হাসপাতালকে ডকে তুলবে সে। তব: প্রকাশো 
সেও মহা উৎসাহে পরোপকারের বাগ বলছে । অমল এর মধো তার সহকারণ 
ডান্তার বিনোদবাবুর সঙ্গে পরিচিত হয়েছে । ভন্রলোক এর আগে ধ'মানের 
কাছে কোন গ্রামীন হাসপাতালে ছিলেন। অমল এম ডি করেছে, তাই 
পদমর্যাদায় সেইই উপরে । তবে অভিজ্ঞতায় বিনোদবাব্‌ই বড় । অমলও বলে-_ 
আপাঁন যে ভাবে বলবেন সেই ভাবেই কাজ হবে । গ্রামীন হাসপাতাল কেন 
গ্রাম সম্বন্ধেই আমার কোন আভগ্্রতা নেই । 

বিনোদবাব্‌ বলে, তা বুঝোছি তবে গিকৎসা ঠিকমত করাটাই বড কাজ । 
তাছাড়া এই গ্রামের মান'ষদের হাসপাতালের উপর বি*বাসকে আরও মঞ্জব্‌ত 
করতে হবে। 

অমল বুঝেছে সেটা । 

ভবতোষ বাব, নরেশবাবু, নির্মলবাবুরাও রয়েছেন। সরকারধ কতরাও 
হাসপাতালে সম্ভব মত সব সাহাযা করার প্রাতিগ্রাতও দিয়ে যান । 

সেইদিন ঘটা করে কিহ রোগীও দেখা হলো । 

কয়েকজন রেগীকে ভার্ত করানো হোল । 


অবনীবাব; জেলার কত'দের পেয়ে এই সংযোগে তাদের িরক্ষরতা দুরাকরণ 
এর কাজযে দারণ সাথকতার সঙ্গে এখানে চলছে সেটাও দেখাবার বাবস্থা 
করে। 

গেপেন-_-শীতলবাব; অনাদের অনেকেই গ্রামের একটা গাঠণালার ঘরে ঘরে 
তখন দেশ থেকে নিরক্ষতার অন্ধকার দুরাকরণের গ্রামা কাজে ব্যান্ত। 

গ্রামের সৌনন কোন রাখাল-বাগালের দল গর; চর।তে যায়নি । বেশ কিছু 
দিন মজুর, মাঠে খাটার কামিন আর 

বাউরী পাড়ার ছেলেমেয়েদের এনে এক এক ঘরে বই সেলে) দিয়ে বসিয়ে 
দিয়েছে । 
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এই বয়স্কদের মধ্যে ফনীও রয়েছে । ন্যৃব্জ দেহ লাঠিটা পাশে রেখে ফন 
বইটাকে উলটো করে ধরে ধ্যানস্ছ হয়ে বসে আছে। 
বোর্ডে তখন গোপেন নিজেই অ-আ লিখে তারস্বরে চীৎকার করছে। 
ওপাশের ঘরে শীতল মাস্টার তখন তন্ময় হয়ে গেছে শিক্ষাদানের কাজে । 
[ডি-এম সাহেব, জেলার নেতারা ঘুরে ঘুরে দেখছেন । 
কে বলেন-_-না, সাঁতাই 'িনরক্ষরতা দূরীকরণের কাজে অবনীবাবৃর 
অগ্চল অনেক এগয়েছে । 
অবনীবাব্‌ বলে, দেশের, সমাজের মানুষের ভালোর জন্য এটুকু যাঁদ না 
কার তাহলে যে অন্যায় হবে স্যার। 
ডি-এম সাহেব বলেন অন্য অণুলের প্রধানদের আপনার আদশ অনুসরণ 
করতে বলবো । চালিয়ে যান এই কাজ। 
ওরা অবনীর বাগান বাড়তে গিয়ে কাফ কাজু বিস্কিট আর বাজারের নস 
ময়রার দোকানের উৎকৃষ্ট সন্দেশ সহযোগে জলযোগ সেরে গ্রাড়ি হাঁকিয়ে চলে 
যেতেই এদের শিক্ষার প্রহসনও শেষ হয় । 
গোপেন অবশ্য এসব লোককে এমানই বশ করেনি । 
বাচ্চাদের লজেন্স 1বস্কুট আর বড়দের আধবেলার মজীরও দেওয়া হলো । 
গোপেন বলে। 
মাঝে মাঝে ক্লাশে আসাঁব । আমাদের বৈঠকখানায় তামাক টামাক খাবি 
ফন এবার লাঠির ভরে নাহব্জ দেহটাকে তুলে বলে, ওসব তামাক-ট্রামাকের 
টাকা না হয় একটা পহিট দেবা বলেছিলা পাঠশালে গেলে 'সিটার খরচ পনেরো 
কথা থাক পুরোপুরী চটি ফাঁট সমেত কুঁড় টাকাই ধরে দাও । 
গোপেন বলে-_ছান্র হয়ে শেষে মদ খাব ফনী? 
ফনী বলে--ম্যাস্টার হয়ে যাঁদ ধাপ্পা দিতে পারো, চুরি করতে পারো 
তাহলে ছান্ন হয়ে মদ খেতে দোষটা কুথায় বলো দিকি; আমি কি লেখাপড়া 
শিখতে এসোঁছ ? 
ওইটার জনই আসা । দাও তো-_ 
গোপেন ওকে আর ঘাঁটায় না! পনেরো টাকা দিয়ে বলে-_-আর নেই। 
এসব নিজের পকেট থেকেই দিতে হলো । 
অবশা গোপেন জানে এমাসে নিরক্ষরতা দুরশকরণের কাজে বেশ কিছ: 
টাকাই এসেছে কাকার হাতে । 


অমল এখানে এসে ক'"দনে গ্রামথানাকে চিনেছে। প্রথম প্রথম এসে কেমন 
বারবার কলকাতার কথা মনে পড়তো । সকালে উঠেছে । ন্যাপা রাতে তার ঘরের 
বারান্দায় শুয়ে থাকে । মশার জনা হাতে পায়ে কেরোসিন তেল মাখছে রাতে । 
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অমল অবাক হয়--ও কি মাখছ হাতে পায়ে নেপাল 2 

ওটা ন্যাপার আসল নাম। গাঁয়ের মানুষ ওটাকে সংক্ষেপে ন্যাপাতে 
পাঁরণত করেছে । 

নাপা বলে- আজ্ঞে কেরাচিন তেল ! গায়ে মাখলে মশায় কাটবে না। 

মশার টাঙ্গাওনা কেন ? 

অমলের কথায় ন্যাপা বলে--ওরে বাবা, অনেক দাম। আর ওই মশারির 
মধ্যে থাকাল খাপলা জালে আটকে পড়া মাছের মত উাঁড় মুড়ি লাগে গো । 


অমল বলে-- না না, মশারর বাবস্থাই করছি । 


মশারিও পেয়ে যায় ন্যাপা একটা । ফলে ন্যাপার ঘুম ভাঙতেই চায় না। 
সোঁদন সকালে অমল নিজেই চা করছে» চন্দনা আসে চা নিয়ে। 

--তুঁমি! তুমি আবার কম্ট করতে গেলে 2 

কদনেই চন্দনার সঙ্গে অমলের পারচয় হয়েছে । মেয়েটিই রান্না করছিল 
কাদন তার জন্য । 

গগন ডান্তার খেতে আসে বেলা দেড়টায়। অমলেরও হাসপাতালের 
আউটডোর সারতে প্রায় দুট্রো বেজেযায়। এখন কমশঃ দূর দ:রাস্তের গ্রাম 
থেকেও রোগীরা আসছে । 

আর বিনোদবাব্‌, অমল দুজনেই মন দিয়ে রোগী দেখে! অতুলও থাকে 
সকালে । এখন সেইই কমপাউন্ডার নবীনবাবূর সঙ্গে হাত লাগায় । ছেলেটা 
খুবই কাজের । সেও অমলের এখন "প্র পান্ত। অতুলও মন 'দিয়ে কমপাউন্ডারশ 
শিখছে । 

ফলে অবশ্য নব কমপাউন্ডারের অস্ীবধাই কিিৎ হয়। কারণ নবু 
রোগীদের প্রেসক্রিপসন মত ওষুধ দেবার সময় 'কিিত অর্থ গ্রহণ করে থাকে 
ফকি পেলেই । 

রোগীরাও দেখে ওষুধে কাজ হচ্ছে। তাই তারাও কিছ দিতে কাপণ্য 
করেনা। অতুল বলে 

_-এটা ঠিক নয় নবুদা | 

নবু বলে-_তুই চুপ করে থাকতো । তোকেও দেব । দিনে দশটাকা অন্ততঃ 
পাবি অতলো। আর কাজ শিখে নে। ডান্তারবাব্‌কে বলে কয়ে রোগের 
লক্ষণগুলো দ্যাখ--কোন রোগে কি ওষুধ, ট্যাবলেট লাগবে শিখে নে। তারপর 
নিজেই ডান্তার হয়ে বসাঁব। 

অতুল বলে--ওই মানুষ মারা বিদ্যে শিখে গোবাদ্য হয়ে কাজ নাই তার 
চেয়ে বাপের দুধের বাবসাই দেখবো | তুমি ওসব করবা না 

নবু বিপদেই পড়ে । 

হাসপাতাল ভালোই চলছে । রোগাঁও বাড়ছে । 
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অমল কছনুদনের মধ্যে সংসার গযাছয়ে নিয়েছে । অবশ্য এরজন্য চন্দনার 
অবদান কম নয়। সেই সহর থেকে ভালো পরি কাপড়, ম্যাচ করা চাদর 
এনেছে! অমল বলে- এসবের ক দরকার ? 

চন্দনা বলে- ডান্তার মানুষ । লোকজন আসে, একটু ছিমছাম থাকবেন 
তো। 

অমল প্রাতবাদ করে না। দেখেছে এখানে আসার পর থেকে চন্দনা 
তারজন্য অনেক করেছে । দুপুর অবাধ খাবার নিয়ে বসে থাকে ছুটির দিন 
গুলোয়। অন্যাদন সে কলেজে চলে যায়, ন্যাপাকে পই পই করে কি ক করতে 
হবে সবই বলে যায়। অবশা ন্যাপা তার অর্ধেক করে আর অর্ধেক ভুলে 
যায়। 

চন্দনা এসে বকে তবু সে 'নার্বকার । 

অমল বলে-_-ওকে বকে কোন লাভ নেই । একটু আগেই ওই রুদ্ুপালতলা 
থেকে ফিরেছে । 

__ অর্থাৎ গাঁজা টেনে এসেছে । 

নাপার তখন শিবনেত্। চন্দনাই নিজে সব গোছাতে থাকে । বলে, 
- আজ বাবার এক পেসেন্ট পুকুরের বড় মাছ পাঠিয়েছে । ওখানেই খাবেন ! 

অমল বলে--আবার ঝামেলায় ফেলবো আপনাদের : সন্ধার দুটো 
লেবার কেম আছে । 

--তাথাক! বাবা বলেছেন ! 


ওই গগনবাবূর ডান্তারখানাও দেখেচে অমল । এর মধ্যে হাটতলাতেও 
গেছে। দেখেছে গ্রামের হাট। লোকজন প্রচুর আসে। গরুর গাঁড়তে করে 
আনাজপন্র আসে । ওাঁদকের দোকানবাজারেও খদ্দেরের ভিড় জমে । 

আর দেখেছে নিবারণ ডান্তারকেও। তার দরবারে রোগীদের ভিড়। 
ডান্তারবাব তখন সবে কল থেকে ফরছে। টিং িং-এ ঘোড়ার পিঠে পুরু 
চটের বস্তা আর লাগামটাও জরাজীর্ণ । 

দাওয়ায় পা রেখে সামনে অমল ডান্তারকে দেখে মুখটা কেমন গন্ভবর হয়ে 
যায় নিবারণের । অমলই বলে- নমস্কার । হাটে এলাম । 

নিবারণ বলে_হ* ! 

ছোকরা কয়েকাদনের মধোই নাম করেছে । শুধু এমশীব 'ব-এস নয়। 
তার উপরেও তার ডিগ্রী রয়েছে । এম-ডি। নিবারণের ওসব বালাই নেই। 

মনে হয় ডান্তার যেন নিবারণের রুগী ভাঙাতে এসেছে । 

বলে 'নিবারণ--এঁদকে 2 

_এমানই । রুগী দেখুন, চাল। 
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অমলও বুঝেছে নিবারণবাব তাকে এড়াতে চান। অকারণেই গণেশ ডান্তার 
এখন ইরা গুণ ছচের মত ছচ 'দয়ে কোন রোগীকে ইনজেকশন 'দিতে বাস্ত। 

অমল এাঁদকের হ্যানিমান হোমিও হলের সামনে আসতে গগন ডান্তার 
বলে--এঁদকে যে? এসো-_ 

অমল ওর ওখানেই উঠলো ! ওদকে সতরা্জ পাতা । তাতে দু'একজন 
ভদ্রলোক, বাক ইতিজন দাওয়ার নীচে বসে। গগন ডান্তার কোন রোগণকে 
তখন জেরা করছে - কোনাদকে বেদনা £ ডাইনে না বাঁয়ে? 

রোগী কি জবাব দেয় মিন মিন করে । ডান্তার বলে, 

--কি ভালো লাগে? ঠাণ্ডা না গরম? তারপর বলে অমলকে, বুঝলে 
ডান্তার, এতো আর আসুরিক এলোপ্যাথী নয় | দ্যাখোগ্ে ও'দকে নিবারণ ছুরি 
মারছে-_ গণেশ ছণ্চ বেঁধাচ্ছে আবার । এ একেবারে আ|টামক রশীতিতে 
চিকিৎসা, এক হাজার ওরান থাউজেন্ড ডোজ তিনটে ডোজ । বাাস -- 

অমল কণদনেই ওই লোকাঁটকে চিনেছে । নিঃস্বাথ-পরোপকার॥ লোক। 
রোগীদের কাছে দাবী নাই । হাানিমানই তার দেবতা । 

অমল বলে-_তা সাঁতা । 

_-তবে? গগন ডান্তারের ওর কথা মনঃপূত হয়। বলে রোগীদের-_ 
শোন, কলকাতার বড় ডান্তার ক বলে ! 

অমল বলে-_চল। হাসপাতালে যেতে হবে। একটু বাজার করতে 
এসোছলাম । 

কোনমতে বের হয়ে পড়ে অমল । কারণ কোনমতে মুখ ফসকে হ্যানিমান 
1বরোধী কোন কথা বের হয়ে পড়লে বিপদ হবে । 

ও'ঁদকে বড় রাস্তার কাছেই তিনতলা ঝকঝকে বাঁড়টাতে অবনীবাবৃদের 
নার্সংহোম । ওখানে শহরের দুচারজন ডান্তারও আসেন। তবে গারধারী 
ডান্তারই থাকে সব সময় । 

শুনেছে অমল এখানের লোকদের কাছে ওদের চার্জের কথা । সাধারণ 
লেবার কেস গেলে চেম্টা করে সিজারিয়ান করার । তাতে বেশ আয় হয়। 
নাহলেও ষা চা করে তাও কম নয়। 

_-নমস্তে ডান্তার সাব ॥ 

অমল আসছে হঠাং মোটা গোলগাল অবাঙালী ভদ্রলোককে দেখে চাইল । 
সেও নমস্কার করে । 

ভদ্রলোক বলে--আঁম মকুন্দরাম শেঠ-_ 

অমল ওর নাম শুনেছে । ও নাকি এই নার্পংহোম--ধানকল, ফ্যাক্টরী 
এসবের পার্টনার । অবনীবাবুর কাছের লোক । 

মূকুন্দরাম দেখায় ওদিকের মাঠের ধারে বেশ উ্চু পাচীল ঘেরা ফটকগওগালা 
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দোতলা বড় বাঁড়। 

-উ হামার মকান। আসুন- পায়ের ধূলা দিবেন । 

অমল বলে হাসপাতালে যেতে হবে। জানেন তো ডান্তারদের অবস্থা 

হাসে শেঠজী--খুব আচ্ছাসে জানে । হামার লেড়কা গিরিধারী ভি 
ভান্তার, উতো 'দনরাত নার্সংহোমেই রয়েছে। 

অমল বলে--পরে একাঁদন আসবো । 

-_ হ্যাঁ, আসবেন । বাতাঁচত ভি হোবে । নমস্তে। 

লোকটা ওকে দেখছে কুত কৃতে চোখ মেলে । দেখে অমল, নার্সংহোমে 
রোগীদের আনাগোনা কিছু রয়েছে । গ্রাম অঞ্চলে বেশ জমিয়েই বসেছেন এরা । 


হাটবারের দিন অমল বিকালের দিকেও ঘণ্টা তিনেক হাসপাতালের আউট 
ডোর চালু করেছে । বিনোদ বাবু বলেন_-এটা করছেন কেন £ 

বিনোদবাবু ডান্তারী করছে বেশাদন ধরে। সে এখানে এসে এর মধ 
দুচারটে বাঁড়তেও রুগী দেখা শুর করেছে । সেটা অমল ঠিক পছন্দ করে 
না। বলে 

হাসপাতালেই আসতে 'দন ওদের । আর হাটবারে লোকজন বেশী আসে 
দুপুরের সমর । ওরাও এখানে আসতে পারবে । 

ভবতোষবাবুও বলেন--ভালোই করেছো ডান্তার ৷ হাটের কাজও হবে রোগী 
দেখানোও হবে । 

রোগীদের ভিড়ও বাড়ছে । 


চন্দনার কশদন থেকে শরীরটা ভালো নেই । 

এখনও ব্যন্টর রোখ যায় 'নি। কলেজ থেকে ফেরার পথে প্রচণ্ড বৃষ্টি 
নামে। বাস রাস্তা থেকে বাঁড় অবাধ আসতে ভিজে যায় সবাঙ্গ। তারপর 
থেকেই জ্বর । অমলও দেখেছে। 

গগন ডান্তারই বলে-_-তিনডোজ রাসটাক্স থার্ট-_ আর নাক্সভমিকা থার্টি 
খেয়ে নে। এই ছপুিয়া, বুঝলে ডান্তার একেবারে জ্বর ভ্যানিস। 

অমল চুপ করেই থাকে ॥ চন্দনা বাবার ওষুধই খায় । 


**সেদিন সন্ধা নেমেছে। ওঁদকে মাঠের দিকে গেছে অমল । গ্রামের 
কিছ; মানুষকে দেখেছে ওরা যেন তাকে দেখে খুশী নয়। 

গোপেনকে দেখেছে । অবনীবাবূর ভাইপো । একটা মটরবাইক হাঁকিয়ে 
যাতায়াত করে । গোপেনই একাঁদন বলে-_ডান্তারবাবু, বেশ আছেন মাইরী ।. 


থাকুন! 
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অমল শুধোয়--কিছু বলছেন ? 

-_ না দেখাহলো তাই নমস্কার করলাম । চলি! 

মটরবাইক হাঁকিয়ে চলে যায় সে। অমল দেখেছে ওই শেঠজীকে । 

অবনীবাবু অবশ্য অন্যধাতের মানূষ । সোঁদন নিজেই আসে আউটডোরে । 
দেখে রোগীদের ভীড় । গরুরগাড়ী, 'রিক্সাতে দূর গ্রাম থেকে রোগীরা আসছে 
অবনী দেখে শুনে বলে- তাহলে রোগীরা আসছে ? 

অমল বলে- আসছে বোকি। 

_-তা ভালো । সেবাহি ধর্ম! আর্তজনের সেবা । করো মন দিয়ে। 

অমল দেখছে এরা যেন ঠিক খুশি নয় । 

এসব প্রশ্ন এাঁড়য়ে সে নিজের কাজই করে। ক্রমশই দেখছে সাধারণ মানুষ 
অনেকেই তাকে চেনে । পথে যেতে যেতে চাষাীবাসীরাও বলে-প্রণাম গো ডান্তার- 
বাবু । |] 


রাদ্রপালতলায় আগে আসোঁন অমল । সম্ধ্যা, ছাঁড়য়ে রাত নেমেছে, 
এঁদকটা নিজজন। বিশাল বট্রগাছটা অসংখা ঝুরি নামিয়ে মাঠের অনেকখা!ন 
জায়গা জুড়ে রয়েছে । তলায় থমথমে অন্ধকার । এঁদকে গাছের গোড়াটা 
বাঁধানো । ওখানেই বোধহয় কোন অতাঁত থেকে একখণ্ড পাথরকে তেল িন্দুর 
মাখয়ে পূজো করা হয়। পরিবেশটা কেমন ভশীতিগ্রদ ! 

হঠাৎ 'কসের শব্দে চাইল অমল । অন্ধকার গাছটা । মোটা গণাড়র আড়ালে 
কে যেন লুকিয়ে গেল। ভূত প্রেত নয় তো! গ্রামের দিকে এমান প্রাচীন 
বটগাছে নাকি অনেক ভূত প্রেত ব্রহ্দদৈত্য থাকে । 

ণিন্তু এসবে বিশ্বাস করে না অমল | টর্চের আলোয় চারিদিক দেখছে, চট 
করে ক যেন একটা ওপাশের গ্াঁড়র আড়ালে সরে গেল । 

অমল ট্টা নিভিয়ে ওপাশেই এগিয়ে যায় অন্ধকারে । 

হঠাৎ কার সঙ্গে ধাক্কা লাগতেই তার হাতটা ধরে ফেলে ঢচের জোরালো 
আলো ফেলে চমকে উঠে । 

স্তুই ! 

কুসুমও ভাবেনি এই ভাবে ধরা পড়ে যাবে সে। কুসুম বলে_হি গো 
ডান্তারবাব ! 

_-এখানে ?ি করাছস 2 লোককে ভয় দেখাবার জন্য ভূত পেতমী সেজে 
এখানে আছিস? বলছি সবাইকে 

কুসুম এবার কাঁদ কাঁদ স্বরে বলে, 

_নাগো! 

- তবে2 বলকেন আসিস এই অন্ধকারে এখানে? কেন? 
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কুসুম বলে-_ টাকা পয়সা রাখতে । 

অবাক হয় অমল টাকা পয়সা রাখস এখানে ? 

-_ হ্যাঁ গো ডান্তারবাবু, বাপটা চোট খেয়ে অথব্ব হয়ে গেল, তবু মদের 
শলশা তার যায় নি। দিনরাত ওই নিয়েই আছে। রোজকার নাই আমাকে 
মারবে পয়সার জনো । মদের পয়সা যেখান থেকে হোক খংজে নে পালাবে । 
তাই বাঁড়তে নিজের কামাই এর টাকা রাখতে পাঁরনা। এই গাছকোটরে রাখ 
কেউ ওই খানে হাত দেয় না। 


অমল দেখছে কুসুমকে । চন্দন: ওখানেই দেখেছে ! বলে--তোর বাবার 
ক হয়েছে ? 


কুসুমের খুব সাধ ওর বাপকে বড় ডান্তার দেখাবে । বলে, ওকে নিয়ে যাবো 
বাব, একটুন দেখে দিবেন ৷ যাঁদ বাপটো ভালো হয় । উ ছাড়া আমার আর 
কেউ নাইগ । উ বড় ভালো লুক গো--শুধু লিশাতেই গেল। 

ইয়ার কুন ওষ.ধ নাই ডান্ডার বাবু? উ ভালো হবে নাই ? 

অমল বলে, আনিস । দেখবো তোর বাবাকে । আর শোন, রাতের অন্ধকারে 
এখানে আগসসনা সাপ খোপের কামড়ে মরবি কোনাঁদন । 

হাসে কুস্‌ম রাতের আঁধার কেনে গো, দিন দ্‌পুরে গাঁয়ে সাপের চেয়ে ও 
শয়তান মান.ষরা ঘুরে বেড়ায়, তাই সাপকে ভয় করি না। 


চন্দনাই বলে অমলকে-__আপনার সাহস তো কম নয় ? 

অমল চাইল । চন্দনার শরীর ভালো নাই । জবর ছাড়েনি, কমছে আবার 
বাড়ছে । আর গগন ডান্তার তাকে ওই গুলি খাইয়ে চলেছে । অমল ধলে-_জ্বর 
ধনয়ে উঠে এসেছো ? 

- রাত অবাধ মাঠে ওই রদ্রুপালতলার বনে ঘুরে বেড়ান । সাপ খোপের 
ভয়ও নাই £ঃ তাছাড়া এ গাঁয়ে আপনার বিরুদ্ধে কছি লোক আছে। তাদের 
থেকেও সাবধানে থাকবেন তো । 

অমলও তা ক্রমশঃ জেনেছে, অমল বলে, রুদ্রপালতলায় গেছলাম কে বললে ? 

_ বলার লোক আছে । বসন, খাবার পাঠাচ্ছি। 

অমল বলে_ খেতে পারি একটা সর্তে । 

চাইল চন্দনা-_-সতে ! 

-"হ্যাঁ। তুমি আমার ওষুধ খাবে? ক' দিন থেকেই দেখছি ইনফ্লুয়েজার 
কম্ট পাচ্ছ। তোমার বাবার ওষুধে কাজ হচ্ছে না । শুধু শুধু ভুগছ আমারও 
ভালো লাগছেনা । ওষুধ খাবে । নাহলে অন্য কোন কিছুতে টান: করতে পারে । 
বলো খাবে ? চন্দনাও জানে বাবার ওষুধে কাজে হচ্ছে না। তার পড়া--কলে্জ 
সব বন্ধ হয়ে গেছে । ভুগতেও ভালো লাগেনা । সেইই বলতো কথাটা । বু 
অমলকে নিজে থেকে বলতে দেখে মনে মনে খুশাই হয়। 
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বলে-_-ঠিক আছে । 

অমল বলে-_এখুনিই ওষুধ আনছি আজ সন্ধে থেকেই খেতে সুর করো । 

চন্দনাও তাই চায়। জানে বাবাকে গোপন করেই ওই ওষুধ থেতে হবে 
তব এই প্রথম যেন চন্দনা একটা মধুর পর্শ পায় অমলের ব্যবহারে । 

তারজন্য আর একজনও ভাবছে এই ভাবনাটাই তার মনকে ক এক মাধূর্ষে 
ভরে তোলে । 


নিবারণ ডান্তার, গণেশের দল এবার ক্রমশঃ, তাদের বিপদের কথাটা বুঝতে 
পারে। এতাঁদন ধরে নিবারণ এই এলাকায় চুটিয়ে ডান্তারী করেছে । গ্রাম অণলে 
পথ ঘাট নাই । তাই রুগী দেখতে য্যবার জন্য একটা ঘোড়াও আছে তার। 

তবে ঘোড়া না বলে তাকে খচ্চরই বলা যেতে পারে। নিরীহ ভারবাহী 
প্রাণীমান্, শান্ত শিষ্ট বলে মাঠের পথে নিবারণকে নিয়ে টুক টুক করে চলে। 

আর বাক সময় 'িবারণের সহিস কাম ওষুধের বাক্সবাহী লোকটা ঘোড়ার 
সামনের পা দুটো বেধে ওকে 'দিঘীর ধারে ছেড়ে দের । তিন পায়ে লেংচে লেংচে 
ঘাস-জলার ধারের দল শেওলা ইত্যাদি খায় । 

ইদানীং অন্যদিন এমনাক হাটবারেও রোগীদের ভিড় কমছে, গণেশ ডান্তারের 
গ্রাছতলায় জমায়েত রোগীদের সেই সমারোহ দেখা যায় না। 

পকেটের টাকা 'দয়ে, ঘরের ধান চাল 'বাকু করে এতাঁদন তারা এখানেই 
1াকৎসা করিয়েছে । এখন ওদেন দেখাই নাই। 

নিবারণকে আর কদন কলেও যেতে হয় নি, ঘোড়াটাও জির-চ্ছে। গণেশ 
ডান্তার এর আগে নিবারণকে এাঁড়য়ে যেতো । 

কারণ রাস্তার এঁদকে নিবারণ--ও'?দকে গণেশের ডান্তারখানা, দু একবার 
রোগী টানাটানি নিয়ে গোলমালও হয়েছে । 

সেবার নিবারণ রতনপুরের হরেকেম্টার দাতি তোলার জন্য সাঁড়াশি 
লাগিয়েছে, বেশ কায়দা করে ধরে টেনে দাতি ওপড়াতে যাবে এমন সময় তার 
এঁদক থেকে ইছাই শেখকে গণেশ ডান্তার ডাকছে-_ এদকে এসো । আমার 
ওষুধের ধকটা দ্যাখো | দুদনে জবরঃযদিন্না সারে দাম ফের । নাহয় পরেই 
দাম দেবে । ওর রোগকে ভাঙ্গাচ্ছে। নিবারণ সাঁড়াশী হাতেই লাফ দিয়ে এসে 
আসরে অবতীর্ণ হয়ে গর্জে ওঠে-_ 

_ ইয়ার্কি হচ্ছে? আমার রুগী ভাঙ্গাবে ? *এই খবরদার ! ভালো হবে 
না গণশা ! 

গণেশ তখন কন্জা করে ফেলেছে এইছাই সেখকে 18) নে তার কোটে নিয়ে 
গেছে । নিবারণও সাঁড়াশী তোলে। 

_-মাথা ফাটিয়ে দেব । ছাড় আমার রুগী । দুদনের দাম বাকী আছে। 
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ইছাই শেখও বিপদ বুঝে বলে--ওগো, ছেড়ে দ্যান আমারে, আপনাদের 
টানাটানিতে আমার জবর ভাল হইছে গো। 

অবশ্য সশস্ নিবারণ রোগীকে উদ্ধার করে আনে গণেশের হাত থেকে । 
এঁদকে দাঁতের বাথায় তখন কেম্ট হরেকেন্টর নাম জপ করছে । নিবারণ আবার 
তার দাঁতে সাঁড়াশী লাগাতে গেলে সে বলে-_-আর ওই সাঁড়াশী লাগাবেন না 
গো মরে যাবো । 

-চোপ। 

নিবারণ এবার তার আল দন্ত উৎপাটন করার কাজ শুরু করে । হাট- 
তলায় হরেকেম্টর আতর্নাদ ধ্বনিত হয় । নিবারণ যে অপারেশনও করে সেইটাই 
যেন প্রকাশ্য ঘোষিত হচ্ছে ওই আত'নাদে। 


বাঁদানাথ কবরেজের দোকানেও কিছু লোক আসতো ॥ বাকীতেও চিকিৎসা 
করে সে। ঘরে গিয়ে ধান চাল কলা মূলো দিলেও চলে । পুরোনো রুগীও 
তার ছু ছিল। গুড়ুরবাদ গ্রামের মুসলমানদের সে ছিল একমাত্র চিকিংসক। 
জরি বুট-গাছের শিকড়-ছাল দিয়ে আসব আঁরষ্ট না হয় বাটকা বানায়। 

এই ভাবেই চলছিল । এবার বাঁদানাথও বিপদে পড়েছে । 

এই হাসপাতাল হবার পর থেকেই তাদের কাছে রোগীরা আর আসে না। 
এখন তারা ভিড় জমাচ্ছে হাসপাতালে । 

বাঁদ্যনাথ তবু আশা করোছল তার ভাই গোর হাসপাতালের চাকরাটা 
পাবে । মাস মাইনে ছাড়া উপারও আসবে কিছ; । 'িবারণও এর মধো গৌরকে 
বলেছিল, হাসপাতাল থেকে ওষূধপন্ন যা আনাঁব আম নগদ দাম দিয়ে কিনে 
নেব। বাঁদ্যনাথ ভেবোছল হাসপাতাল হলে দিন বদলাবে, বদলেছেও, তবে 
ভালোর দিকে নয়। মন্দের দিকেই । গৌরের চাকরাঁ হয় নি, এঁদকে রোগণও 
নাই বাঁদানাথের | 

সোঁদন ?নবারণ গেছে হাসপাতালের দিকে । এখন হাসপাতালের চেহারাই 
বদলে গেছে । সামনে ফুলের গাছগুলো মাথা তুলছে । একটা মাঝাঁর বটগাছ 
ছিল তার নীচে চাতাল বাঁধানো ৷ 


, বাইরে অন্ততঃ আট দশ খানা গরুরগাঁড়র, রিক্সার ভিড, ছাতিমতলায় 
মাঁতলালের বুপাড়ির বিস্কুট খায়, পাউরুটি কলার দোকান দিয়েছে সেখানে । 

আর হরেকেস্ট, শ্যামপুরের যদপাঁত, ইছাই সেখদের দেখে অবাক হয় 
নিবারণ । 

_- তোরা এখানে ? 

হরেকেন্ট বলে-_আক্ডে দাঁত তোলার পর ঘা হয়ে গেছল, ইখানের ডান্তাবাবূর 
ওষধে ভাল আছি এখন । 
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ইছাই বলে -'বাঁবর জন্য অত ওষুধ করলেন,কিছ.ই হয়ান, এইখানে র ওষুধে 
ভালো আছে । বড় ডান্তার গো । ওষ.ধেরও দাম লাগে না, ভাজটও নাই । 

_-তাই এখানে এসোছস ? নিবারণ শাসায়, এক মাঘে জাড় পালায় না 
ইছাই, ঠিক আছে । হাসপাতাল যোদন থাকবেনা সোঁদন কোথায় যাও দেখবো । 

আর, হরেকেম্ট, তোর সাতটাকা বাকী। 

হরেকেম্ট বলে -দাঁতিই সারোনি টাকা দিব কেনে : 

নিবারণ চলে আসে বেশ রাগত ভাবেই । হাসপাতাল হয়ে তাদের সর্বনাশ 
হবে তা ভাবোন। এখন কোন উপায় না করতে পারলে ধবিপদই হবে। 


অবনীবাব্, মুকুন্দরাম শেঠও ভাবনায় পড়েছে, তাদের নার্সিং হোমই 
ছিল এই অগ্চলে অগ্াঁতর গাতি। যাদের পয়সা আছে তারা তো আসতই আর 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ও তাদের রোগীদের আনতো এখানে, যে ভাবে হোক ধান চাল- 
ফসল বেচে না হয় গহনা বন্ধক দিয়ে, জাম বেচেও চিাকৎসা করাতো । 

প্রথম দিকে হাসপাতালে যেতো না অনেকে । ওখানে যাওয়া যেন মধ্যবিত্তের 
পক্ষে ছিল সম্মান হানিকর। কিক্তু ক্রমশঃ অমল ডান্তারের বাযবহার, রোগণদের 
প্রাতি ত্র, তার চিকিৎসার খ্যাতি রটতে এবার সাধারণ মধাবিত্ত ব্রাহ্মণ কায়স্থরাও 
হাসপাতালে যেতে সরু করেছে । লেবার কেস এর জন্য ওখানে মেয়েদের 
আলাদা একটা তলাই 'নান্ট করেছে, নার্সও চারজন আছে । 

তারাও বেশ ভদ্র, তাই ভদ্রলোকেরাও এখন যাচ্ছে । লেবার কেসও কমে 
গেছে নার্সহোমে । সিজারিয়ানের ভয়েই মেয়েরাও ওখানে যেতে চায় না। 
হাসপাতালেই যাচ্ছে৷ 

তাই অবনা মকুন্দরামও এবার বিপদে পড়েছে । 

সোঁদন ওদের এই নিয়ে আলাপ আলোচনা হচ্ছে এমন সময় নিবারণ, গণেশ 
ডান্তার আর বাঁদানাথ কবরেজকে আসতে দেখে চাইল অবনী॥। 'নিস্পৃহকণ্টে 
শৃধোয়, 

__কি ব্যাপার 2 

নিবারণ বলে--একটা পরামর্শের জনো এসেছিলাম । 

চাইল অবনী। গণেশ বলে এতকাল এখানে করেকম্মে খাঁচ্ছলাম 
অবনীবাব ॥ ডান্তাঁরও চলাছল ভালোই । এখন হাসপাতাল হয়ে আমাদের 
ভাতে হাত পড়লো । 

নিবারণ বলে রুগধরা সব বিনা পয্মসায় ওষধ পাচ্ছে, বড় ডান্তার পাচ্ছে 
[বনাভাজটে, আমাদের কাছে কে আসবে ? 

_ এখন আমাদের কি হবে ; 

অবনী মুকুন্দরাম নিজেদের মধো মুখ চাওয়াচায় করে। এই সমস্যা 
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তাদেরও । তাদের নার্সংহোমও লোকসানে চলবে এইবার । অর্ধেক আর 
কমে গেছে । তারাও এই সমস্যার কথাই আলোচনা করছিল । 

এবার ওদের দলে নিবারণ-গণেশ মায় বদি কবরেজকেও আসতে দেখে খুশিই 
হয় । 

অবনী বলে- তোমাদের প্রাকাটস কমেছে বুঝলাম । তা কই হানিমান 
গগন ডান্তারকে দেখছি না। ওর গুলি ফোঁটার কারবার তাহলে ভালোই চলছে? 

বাদ কবরেজ বলে-ওর কথা ছেড়ে দিন। ওই ডান্তার তো এখন ওর 
বাড়তেই থাকে । শুন জামাই আদরে চোব্যচোষ্য খাচ্ছে । 

গগন ডান্তারের রোগী যা জোটে তাই সই । আর বোধহয় ডান্তার থাকা 
ঠাকার জনো ভালো ট্রাকাই দেয়, তাই ও আসেনি । 

অবশ্য গগন ডান্তারকে বিশ্বাস করা যায় না। পেট আন্বা পাগলা 
লোকটা কখন কি বলে বসে তার ঠিক নাই । ডান্তারকে রেখেছে বাড়তে, ওদের 
দলেই চলে গেছে গগন । 

অবনণ সবই শোনে । মূুকুন্দরামও ভাবছে কি করা ষায়। অবনী বলে__ 
এবার বুঝেছ তাহলে কেন হাসপাতালের কাজে বাধা 'দয়োছলাম? তোমাদের 
মুখ চেয়েই। তখন তো আমার নামে ওই অতলো গ্োয়ালাও কাব গান 
বাধলো । বোঝো এবার । 

নিবারণ বলে-_-একটা কিছু করুন নাহলে ব্যবসা লাটে উঠবে । 

অবনী বলে- মাঝে মাঝে এসো । আ'মও ভাবছ । দেখা যাক কি করা 
যায়। সকলের মঙ্গলের জন্যই ভাব হে, লোকে ভুল বোঝে । সবই বরাত। 

গণেশ বলে_ আমাদের ভুল ভেঙেছে প্রধান মশাই । খাল কেটে আমরাই 
কুম'র এনে এবার বিপদে পড়েছি । 


এবার ওই শীতল মাস্টার, নন্দবাবর দল সামান্য একটা কারণেই স্কুলে 
ধর্মঘট করিয়ে দিয়েছে । 

ক্লাশ প্রমোশন-এর কড়াকাঁড় করতে কিছ গার্জেন এসে অনুরোধ করে! কিন্তু 
নরেশবাবুর স্কুলের রেজাল্টও দুবছর থেকে জেলার মধ্য অনেকেরই চোখে পড়ছে। 

গতবছর প্রায় নব্বই শতাংশ পাশ করেছে । এবার মাধ্যমিকে সব ছান্রই 
প॥শ করবে, দচারটে ছেলে লেটার পাবে । 

তাই এবার টেস্টে এবং ক্লাশ প্রমোশনে নরেশবাব; কড়াকাঁড় করতে, 
শীতলবাবূই আভভাবক আর ফেলকরা ছান্দের নিয়ে গোপনে মিটিং করে। 
অবনীবাবু্‌ নরেশবাবৃদের নতুন স্কুল কাঁমটিকে সহ্য করতে পারছে না। 

তার কোন কথাই থাকছে না। দু জন বিজ্ঞানের 'টিচারও নেওয়া হয়েছে । 
অবনীবাবূর আমলে এদের দর ছিল আশি হাজার টাকা করে। তারমধ্যে পণ্চাশ, 
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হাজার যেতো স্কুল ফান্ডে বাকণটা এঁদক ওদক করে নিজের পকেটেই আসতো ॥. 

এবার ইনটারভিউ নিয়ে মাকণীসট দেখে যোগ্যতার ভিত্তিতেই টিচার নেওয়া 
হয়েছে । অবনীবাবুর এতগুলো টাকা চলে গেল । 

রাগটা ছিন অবনীবাবূর | তাই শীতলদের সেও গোপনে সমর্থন করে। 

আর সেই বখাটে ফেলকরা ছেলের দল স্কুল গেটে গেড়ে বসেছে । শ্লোগান 
দিচ্ছে 

-স্বৈরাচারী শিক্ষক নরেশবাবু মুদাবাদ 

[ডিকটেটরশিপ- চলবে না, চলবে না। 

শীতলবাবদ, নন্দবাবুরা দুরে দাঁড়য়ে আছে। অনা ছান্ররা এসেছে স্কুলে 
ঢুকতে যাবে, এবার ওই বিপক্ষের ছাত্রদল ওদের বলে--খবরদার ঢুকবি না 
স্কুলে ধর্মঘট চলছে । আমাদের পাশ না করানো অবাঁধ ধর্মঘট চলছে__ চলবে ! 

জোরে জোরে শ্লোগান ওঠে । 

সরা গ্রামে, আশপাশের গ্রামেও খবরটা ছাঁড়য়ে পড়ে । গ্রামের শান্ত সবৃজ 
পরিবেশে এবার কিছু লোক 'িনজের স্বার্থে এই সর্বনাশা ধর্মঘট করে এর শান্ত 
পাঁরবেশকে অশান্ত করে তোলে । 


নরেশবাবু অনা শিক্ষকরাও খবর পেয়ে এসে পড়েন। ভবতোষবাবৃও 
এসেছেন, রিট্রায়ার্ড প্রধান শিক্ষক নির্মলবাবৃও । তিনিও এ সম্বন্ধে সব খবরই 
রাখেন । 

এসবের মলে কারা তাও জানেন, কিন্তু ছাত্রদের মাঝে এই অন্যায় 
প্রাতবাদের আগুন জ্বলাটাকে তিনিও সহ্য করতে পারেন না। 

বলেন ছাত্রদের-এসব বন্ধ, করো নিজেদের দোষটা দাখো, পড়াশোনা করবে 
না কি ভাবে প্রমোশন পাবে 2 মাধ্ামক দিতে গিয়ে বাবা দাদার কিছু টাকা 
জলে দিয়ে ফেল করে আসবে, সেটার চেয়ে এবছর মনাদয়ে পড়ো, এ সব ছাড়ো । 

ছেলেরা শীতলবাব্‌, নন্দবাবুদের দম খেয়ে বলে--আমাদের এলাউ করতে 
হবে টেস্টে নাহলে- ধর্মঘট চলছে, চলবে । 

সোঁদন স্কুল বন্ধ রইল । 

নরেশবাব বলেন-_আজ কাঁমটির জরুরী মিটিংঃডাকা হোক, গ্রামের লোকও 
ছেলেদের এই অন্যায় জুলুম মানতে রাজ নয়, তারাই সংখায় বেশী । 

তাদের ছেলেদের পড়তে বাধা দেবে, এ সইবেনা ।১ নরেশবাবু বলেন-- মিটিং 
হোক, তারপর যা হয় দেখা যাবে । 

শতলবাবুরাও খুশী । 

তাদের দাবী এই স্কুল কাঁমাঁটিকে বাতিল করতে হবে । 

কেউ আবার পোস্টারও মারে-নরেশবাবূর জামদারী চলবে না। 

তাঁর অন্যায় কুবুদ্ধি ব্ধ করতে হবে । 
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এই নিয়ে ধর্মঘট ছান্নরা 'মাছলও করে গ্রামের পথে । যতাঁদন না তাদের 
পাশ করানো হবে স্কুল খুলতে তারা দেবে না। 


সামনে মাধামিক পরীক্ষা । 

ক্লাশ হচ্ছে না। বাধ্য হয়ে বহু ছেলে অনিচ্ছা সত্বেও শীতলবাবদের 
কোঁচং ক্লাশেই আসছে । গ্াজেনরাও ক্ষুব্ধ । প্রচুর টাকা লোকসান দিয়ে 
ছেলেদের এখানে পাঠাতে হচ্ছে । 

তারাও অধৈর্য হয়ে উঠছে । 

আর শীতলবাবুদের রোজকারও বেড়ে চলেছে । তারা চায় স্কুল বন্ধই 
থাকুক ' এর জনা ধর্মঘট ছান্রদেত্র স্কুল আগলে বসে থাকার সময় চা 
পাউর:টর যোগান দিচ্ছে তারা । 

গ্রামে এএক নতুন ব্যাপার । সহরে এসব হয় । আন্দোলন-ধম্মাঘট এখানে 
হতো না । শীতল মাস্টারের দল এবার নিজেদের স্বার্থেই ছেলেদেরও সেই 
শিক্ষা দিতে সর; করেছে । 

অবনী হঠাৎ একটা যেন পথ পেয়ে যায় । শীতলবাবূরা স্কুল অচল করে 
দিয়েছে প্রায়, এবার তারাই দাবী তুলেছে এই কমিটি অযোগ্য এদের বাতিল করে 
নতুন স্কুল কমিটি করা হোক । 

তাতে অবনীবাবূুই আবার সদল বলে ফিরে তাদের প্রাতিষ্ঠাই কায়েম 
পরবে । 

একটা হারানোঠরাজ্য ফিরে পাবে অবনীবাবু, তাই শীতল, নন্দদের সেও 
গোপনে মদত 'দিয়ে চলেছে এতে অংশ নিয়ে । 

এবার হাসপাতালেরও এমনি একটা ব্যবস্থা করতে পারলে হাসপাত।লও 
অচল হয়ে যাবে, তাহলে তাদের নার্সিংহোম, নিবারণ গনেশ বাদ্যানাথদের 
প্রাকটিশ আবার চলবে ॥। তারাও গোপনে এবার আঁতাত করেছে। 

মূকুন্দরাম শেঠও বসে নেই । 


গ্রামের বুকে নানা ঘটনাকেই দেখছে অমল । আস্তে আস্তে গ্রামের সবজেও 
স্বার্থপর মানুষদের থাবা পড়ছে । 

- সোঁদন অমল হাসপাতাল যাবার জন্য তৈরী হচ্ছে হঠাৎ সোঁদনের দেখা শেঠ 
মূকুন্দরামকে তার ঘরে আসতে দেখে অবাক হয় অমল । বাড়িটা সম্পূর্ণ 
আলাদাই । সামনে পথ--তার এঁদকে হাসপাতাল । সকাল থেকেই দূর 
দূরান্তের রোগীরা গরুর গাড়িতে, রিক্সায় আসতে শুরু করে । তাদেরও সমাগম 
হচ্ছে । 

- আসতে পারি ডান্তারবাবু ? নমস্তে ৷ মুকুন্দরাম পদা সরিয়ে উশক মারে। 
চাইল অমল--আসূন, আসুন, নমস্কার শেঠজী । বস্দন। 
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শেঠ ঘরটার চারপাশে ভালো করে দেখে নেয় । একটা পোর্টেবল 'টাঁভ, 
ফিছ্‌ বইপত্র রয়েছে । বেশ ছিমছাম করে ঘরটা সাজানো ৷ ফুলদানিতে কিছ, 
গোলাপ ফুলও রয়েছে । বাড়ির এঁদকে দেখেছে গোলাপ, রজনীগন্ধা, জবা 
ইত্যাদি ফুলের গাছও রয়েছে । 

_ হঠাৎ এখানে ? অমল প্রশ্ন করে। 

শেঠজশী গোলমুখে হাসির আবেশ এনে বলে, 

--এসে গেলাম ডান্তারসাব । 

আরও অবাক হয় এর মধ্যে চন্দনাকে দ:কাপ চা বিস্কুট নিয়ে ঢুকতে দেখে । 

অমল বলে-_চা নন শেঠজী । 

শেঠ দেখছে চন্দনাকে । বেশ স্মার্ট চেহারা । অমলই বলে, 

--আমার আশ্রয়দাতা গগনবাবুর মেয়ে চন্দনা । 

শেঠজশীর অবাক হবার কারণটা অনা । তাই সে বলে, 

--ওকে হাম চেনে । কলেজে পড়ে তো ? 

চন্দনা চা দিয়ে চলে যায় । ও-ই লোকটাকে এখানের সবাই চেনে। চাকার 
লোভে, স্বার্থের জনা- ছেলের 'বিয়ে 'দয়ে চন্দ্রাকে ওই এখানে এনেছে । চন্দ্রা 
কলেজে পড়তে চেষ্টাও করেছিল । কিন্তু ওরাই মেয়েটাকে কলেজে যেতে দেয়নি । 

লোকটা নাকি ওর সর্বস্ব 'লাখয়ে ?নতে চায়। চন্দ্রার ওখানে দুএকবার 
গেছে চন্দনা । কিন্তু ওই শেঠ_তার মোটকা বউ যেভাবে নজরদারী করতো 
তাদের উপর তারপর আর যেতে মন চায়নি । ওরা এসবের জনা চন্দ্রার উপরই 
অত্যাচার করতো । 

চন্দ্রার চোখে জল । ও বলতো, 

--এ *বশুরাল নয়--যমপুরী । 

-তোমার স্বামী কিছু বলে নাঃ চন্দনাও শুধোতো চন্দ্রাকে । 

শেঠঞজীর পুত্রবধূ বলতো, 

__ওদের ছেলে একটা ভে'ড়ুয্লা । বাবা মায়ের শত অন্যায়ের উপর কথা 
বলে না। 'জিন্দেগীতে এতবড় ভুল হয়ে যাবে আমার তা কখনও ভাবিনি । 
এরা শয়তানের জাত । 

চন্দনা ওই শেঠজীকে ভালো করেই চেনে । চা দিয়ে চলে যায় সে। তব, 
চন্দনা বুঝেছে কোন মতলব নিয়েই এসেছে লোকটা । অগলকে হয়তো কোন 
তালে ফসাতে চায় । তাই বাইরে থেকে কান পেতে থাকে চন্দনা । 

শেঠজী চা খেতে খেতে বলে, 

-একঠো বাত পছবো ডান্তারসাব ? 

-বলুন। 

-_সরকার কত্তো তলব দেয় আপনাকে 2 আট হাজার রুপেরা - 
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অমল বলে- সরকারী কাজে তো বাঁধা মাইনে । 

_হ্যাঁ। ওহি তো বাত। আপনার মত এতো বড়া ডান্তার প্রিফ আট 
হাজার সে খুশ্‌ থাকবে কেন, বলেন ? 

অমল বলে- চলে তো যাচ্ছে। 

-না-না। আপনার কিম্মৎ বহুত জ্যাদা সাব । এতনা বড়া ডাকদার । 
সারা মুলুক এর মধ্যে আপনাকে প্যার করে | ইমামুল ডান্তারখানায় কেন - 
থাকবেন ? আমার নার্সংহোমে আসেন মাসে পনেরো হাজার রূপেয়া দিবে। 
ভালো বাসা ভি পাবেন, চাইকি গাঁড় ভি। আউর বোনাস ভি দেবে। 

অমল দেখছে শেঠজশীকে । শেঠজীও দেখছে অমলকে । 

ডবল মাইনে, গাঁড়-বাঁড়বোনাস নিশ্চয়ই ডান্তার টোপ গগিলবে। ওর 
ভাবান্তরটা লক্ষ্য করছে শেঠজী। 

অমল বলে- শেঠজী, আটটা বেজে গেল। হাসপাতালে যেতে হবে। 
অথাৎ বিদায়ই করতে চার তাকে । 

শেঠজা ছটা অবাক হয়। বলে__লেকিন হামার কথার জবাব তো দিলেন 
না ডান্তার সাব । 

অমল বলে-_- ভেবে দোঁখ-- 

সহ্য, জরুর ভাবুন । ধ্যানসে ভাবুন । পরে আসবো । অব চলে, নমস্তে । 

চলে যায় শেঠজী। 

- আপনি নাম্বার ওয়ান বোকারাম ! 


চাইল অমল । চন্দনা ঘরে ঢুকেছে । ওর কথায় চাইল অমল । 

চন্দনা বলে- হাতের লক্ষী পায়ে ঠেলবেন না। এতগুলো টাকা--গাঁড়, 
ভালো বাঁড়-_ 

অমল বলে তাহলে তো কলকাতাতেই থাকতাম । ও-সবই পেতাম সেখানে । 

তবে এখানে এলেন কেন? এই অজ পল্লীগ্রামে ? চন্দনা শুধোয় ! 

অমল বলে- গ্রামের মানুষদের জন্য, আর-_- 

_-আর 2 চন্দনা শুধোয় । 

অমল বলে-_ইস, দেরী হয়ে গেল, চাল। 

চলে যায় অমল । 

চন্দনা তখনও দাঁড়য়ে আছে । হঠাৎ কার হাঁসর শব্দে চাইল চন্দনা । 
কুসুম ঢুকেছে । হাসছে সে। 

- তুই! এত দেরী ? 

কুসুম কাজ করার জন্য গাছ কোমর করে ঝাঁটাটা নিতে নিতে বলে, 

- আগে এসে তোমাদের আলাপে বাধা দই কেনে; দুজনের মনের 
কথা হচ্ছে। 
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--এক থাষ্পড় খাবি! খুব বেড়েছিস না মুখপ্যাড় ? 

চন্দনার কথায় কুসম বলে, 

শাক দে মাছ দেকোনি বাপু! তোমার ভাবগাঁতক ভালো বুঝছি না। 

--অতুল কবিয়াল কি বলে রে? এইসব মন বোঝার শিক্ষাই দেয় নাকি 
তোকে? মনের কথাই হয় ওর সঙ্গে? 

কুসুম বলে -মনই নাই তার মনের কথা ! ও নিজের তালেই রয়েছে৷ অবশ্য 
পুরুষগলানই তাই । তুমি এত ভাবো, এতো করো ডান্তারবাবূর জনো, ও ভাবে ? 

--থামৃতো ! 

এই প্রসঙ্গ এড়াবার জন্য বলে-_তোর বাবাকে নিয়ে গেছলিডাক্তারবাব:র কাছে ? 

কুসুম বলে ভাবছি । তবে তোমার বাবার ওষুধ খাচ্ছে-আবার ওকে 
নে যাবো ডান্তারবাবুর কাছে? * 

_কেন? তাতে ক হয়েছেঃ রোগ ভালো হওয়া নিয়ে কথা । তাতে 
যে ডান্তার ভালো করতে পারবে তার কাছেই যাব । 

এমন সময় ওবাঁড়ি থেকে বাবার ক্রুদ্ধ কণ্ঠের ডাক শুনে কুসুম বলে-__ডান্তার- 
বাবু চেচাচ্ছে কেন গো দিদি ? 

চন্দনাও শুনেছে । বলে--কে জানে ! ওর মেজাজই অমনি । 


গ্রগন-এর ডান্তারীতেও ভাটা পড়েছে । অবশ্য গুর রোগণদের কাছে পয়সা 
তেমন আদায় হয় না । আর গগনের পয়সার খাইও কম | জমিজায়গার আয়পয় 
পুকুরের মাছের থেকেই যা আমদানী হয় তা দুজনের পক্ষে যথেষ্ট । 

তব রোগা এলে মনটা ভালো থাকে । 

কিন্তু তার পুরোনো রোগীদের অনেকেই এখন হাসপাতালে যাচ্ছে ওই 
অমলের কাছে । ছোকরার কথাবার্তা ভালো, হোমিওপাথির বিরৃদ্ধে কোন 
কথাই বলেনি কোনাদন । 

ধরং বলে, ঠিকমত লক্ষণ দেখে প্রয়োগ করতে পারলে হোমিওপ্যাথী মন্ধের 
মত কাজ করে অনেক কেসে। 

গগন বলে- শোন শোন চন্দনা অমল কি বলছে । বলবে না? বলতেই 
হবে। লেখাপড়া জানা ছেলে । ওই নিবারণ, গণেশ কি জানে ডান্তারর 2 
হ্যামার ব্রান্ড ডান্তার। হাতুড়ে ওরা তাই হোমিওর নিন্দে করে। 

তারপর খুশন' হয়ে বলে, 

_ ান্তার, আজ পুক্‌রের বাটা আর মৌরলা 'দিয়ে গেছে নলে কৈবর্ত | 
এখানেই খাবে । 

আড়ালে বলে চন্দনাকে-একা থাকে । ন্যাপা কি ছাইপণশ রান্না করে, 
ভালোমন্দ হলে অমলকে দিবি ॥ 

চন্দনা তা দেয়। তবু বাবার কথায় ওই অমলের উপর বিতৃষফ্জা দেখাবার 
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জন্যই বলে--সহরের নাকতোলা সাহেবের এসব গাঁয়ের পায়েস নাড়ু কি পছন্দ 
হবে? তাই দিই না! 

গগন ফু'সে ওঠে--ওই তোর দোষ । মানুষটা একা পড়ে আছে দেখবি না ? 
কি খেল না খেল খবরও 'নাঁব না ! একেবারে হার্টলেস ক্রিচার হয়ে যাব ? 

গগন ডান্তার রেগে গেলে দুচারটে ইংরাজী বুলিও ছাড়ে। এহেন ডান্তার 
কশদন থেকেই দেখেছে চন্দনার ভ্বর ছেড়ে গেছে । সার্দও আর নাই । গগন 
ডান্তার বলে,_ দেখাল রাসন্রক্স আর নাক্স থার্টির গুণ । আরে এ হল হোমিও 
প্যাথী । এর ক্ষমতাই আলাদা । একেবারে আটক: ব্যাপার--এক কণা । 
বাস তাতেই বাজীমাধ। 

হ্যাঁঁ- এবার দিনে এক ডোজ করে বেলেডোনা হানড্রেড। 

হঠাৎ আজ সকালে চন্দনার ঘরে ঢুকে একটা হোমিওপ্যাথি বই খখজতে 
খ'জতে আবিস্কার করে গগন ডাক্তার চন্দনার বই-এর নীচে অমলের প্রেসক্রিপশন 
»-দুরকম ট্যাবলেট কয়েকটা । কিছু খেয়েছে বাকীটা রয়েছে আর দেরাজের 
মধ্যে এক 'শাঁশ তীব্র গুধওয়ালা এলোপ্যাথক 'িক্সশ্চার । 

কয়েক দাগ খেয়েছে চন্দনা বাকীটা রয়েছে । 

দেখেই এবার গগন ডান্তারের মাথাতে রন্তু উঠে গেছে । এমনিতে কদন থেকে 
মেজাজ ভালো নাই । রোগনরা হো'ণমওপ্যাথী ছেড়ে ওই ডান্তারের কাছে যাচ্ছে। 

আজ ঘরের মধ্যে এতবড় বি*বাসঘা তকতার প্রমাণ পেয়ে চমকে ওঠে গগন 
ডান্তার। তার নিজের মেয়ে তারই ঘরে আজ তার আরাধ্য দেবতা মহাত্মা 
হ্যানিমানের ওষুধ পাারয়া ছোঁয় নি। তার সব ওষুধই মজ্‌ত রয়েছে আর 
খেয়েছে অমলের ওষুধ । 

চন্দনা ঘরে ঢুকে শুধোয় -কি হলো ? সাত সকালে চেণচাচ্ছ কেন 2 

দপ করে জ্বলে ওঠে গগন ডান্তার | 

-কি বললি? চেল্লাচ্ছ কেন? হোয়াট ইজ দস ইয়ার্ক হচ্ছে? 
আমার সঙ্গে? আমার ওষুধ পড়ে রইল আর গিললি ওই আস.রিক ডান্তারের 
বিশ্রী তেতো--এইসব বিষ । গণ্ডা গণ্ডা ট্যাবলেট খেয়ে মরবি ? 

এবার বুঝেছে চন্দনা বাপারঢা। বলেসে, 

_মারনি তো । তোমার ওষুধ খেয়ে জ্বর তো কমেই নি উল্টে বাড়ছিল। 
ডান্তারবাব্‌ দেখে বললেন -এভাবে চললে টাইফয়েডে পাঁরণত হবে । 

-ক জানে ও? রসটক্সের দিমটম- ওই-বাড়ায় । তারপর সব বিষ 
নির্মল করে দেবে। নাক্স থার্ট দিয়েছি কেন ও জানে? কচ জানে? আর 
আমার কেস আমাকে না জানিয়ে কেন ও নেবে 2 হোয়াই ? 


চন্দনা বলে-__সেরে উঠলাম, তার জন্য ওকে ধন/বাদ দেবে তা নয় ধমকাচ্ছো ? 
কি অন্যায় করেছে সে 2 


_ আলবৎ করেছে । আমার পেসেম্ট-- আমাকে জানাবে না চিকিৎসা করবে ? 
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বেলা হয়ে গেছে, আজ হাটবার। রোগীরা বসে থাকবে । চন্দনার: 
কথায় খেয়াল হয় গগন ডান্তারের ৷ বলে 

-ঠিক আছে। এখন যাচ্ছি। পরে 'বাহত করবো । আর শোন-ওই 
অমল ছোকরাকে ভেবোছিলাম গুড বয়, এখন দেখছি মোটেই তা নয়। 

আজ লাউ-এর পায়েস করছিস তো ? 

হ্যাঁ । 

--বেশ জামিয়ে করাব। আর ওই বাজে ডান্তারকে একদম 'দাব না। 
বাইরে পড়ে আছে, ওখানেই থাকুক । নো কানেকশন। বৃঝাঁল? 

ছাতা ব্যাগ 'নয়ে বের হয়ে যায় গগন ডান্তার হন হন করে। কুসম 
এসেছে এ বাড়তে । 

এবার সে বলে--লুকয়ে ওষুধ খেয়েই এই । তাহলে প্রেম পশীরত করলে 
কি হবে গো? 

চন্দনা বুঝেছে একটা গোলমাল না বাধায় বাবা । 

দেখেছে চন্দনা অমলকে, শেঠজণ কি প্রশ্তাব দিয়ে গেছে । যাঁদ চলে যায়-_ 
হয়তো হাসপাতালও অচল হবে । আর শুন্য হয়ে যাবে চন্দনার অস্তরও | 

তার অজানতেই চন্দনাও কেমন গিনজেকে হাঁরয়ে ফেলেছে । কুসুমের 
কথায় জবাব দিল না। 

কুসুম বাসনগুলো মাজছে আর নিজের মনেই বকে চলেছে । অতুল ক”দন 
এদিকে আসেনি । কুসুমের সঙ্গে দেখাও হয়নি । কুসুমের মন মেজাজ তাই 
ভালো নাই । 


শেঠ মুকুন্দরাম ভেবোছল ওই অমল ডাক্তার টোপটা গিলে ফেলবে। 
অবশ্য ওর মতলবটা ছিল অন্যরকম । মাস চার ছয় হাসপাতাল থেকে অমলকে 
সারয়ে আনতে পারলেই হাসপাতাল কানা হয়ে যাবে। 

এর মধ্যে হাসপাতালের দু*একজন নার্স-স্বাস্থ্যকমর্কে হাতে এনেছে 
নবু কমপাউন্ডার । নেহাং অতুল ওখানের স্টোরে বসে॥। তাই এখনও ঠিক 
মত মালপন্র সরাতে পারছে না। অতুলকেও সরাতে পারলে মাসখানেকের 
মধ্যেই স্টক ফাঁক করে দেবে তারা । 

হাসপাতালও অচল হয়ে যাবে । তাদের নাস“ হোম আবার জমে উঠবে, 
তারপরই অমল ডান্তারকে বিদায় করবে । 

অমল ডান্তার নিশ্চয়ই টোপটা গিলবে । 

তাই দু তন দিন অপেক্ষাও করে শেঠজশী ভেবেছিল, অমল ডান্তারই অমন 
লোভন?য় প্রচ্তাবের জন্য তার কাছেই আসবে । 

ণকম্তু আসোনি ॥ 
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অবনাঁও খুশী হয়েছে শেঠজীর বাদ্ধর বহর দেখে । বলে, 

জব্বর চাল 'দয়েছেন শেঠজী। ব্যাটা টোপ গিলবেই। ব্যস। ও 
গেলে হাসপাতালও উঠিয়ে দেব যেমন তেমন করে। 

শেঠজী বলে-_তারপর ওকেও তাড়াবো । 

অবন" স্বপ্ন দেখছে হাসপাতাল নাই। আর স্কুলে যা কলকাঠি নেড়েছে 
তাতে কামাটতে সেইই আবার আসবে দলবল নিয়ে এটাও পাকা হয়ে গেছে। 


এমন সময় হঠাৎ ঘটনাটা ঘটে মায়। 

স্কুল কাঁদন ধরে বন্ধ । আন্দোলন ধর্মঘট চলছে । নরেশবাবুরাও বিপন্ন । 
সামনে মাধ্যমিক পরীক্ষা । তাছাড়া ক্লাশ না হলে ছান্রদেরও ক্ষাত হচ্ছে। 

অতুলও দেখেছে ব্যাপারটা । এর মধ্যে গ্রামের এবং আশপাশের গ্রামের 
মানুষজন হাসপাতালে আসে। সেখানের কাজে তারা খুশী । অতুলের উপরও 
তাদের বিশ্বাস আছে । 

অতুলই বলে--গ্রামের ভালো হোক তা অনেকেই চায়না । ওই স্কুলকেও 
বন্ধ করেছে শীতল বাবু, অবনীবাবূর দল। ওদের কর্তৃত্ব সেখানে নাই বলে । 
এই হাসপাতালও তুলে 1দতে চায় । 

ওঁদকে কত লোকের সববনাশই করছে ওরা । 

লোকজনও এবার বুঝেছে ব্যাপারটা ৷ স্কুলের ব্যাপারেও এবার তারাই 
তৈরণ হয়েছে গোপনে । আর তার প্রকাশ ঘটে সেই £দনই । 

ছেলেরা স্কুলে ঢুকতে যাবে । তাদের দাবা ক্লাশ করতে দিতে হবে। ওই 
ফেল করা ধমণঘটারা জানে িছনে শীতল স্যারের দল মায় প্রধান অবনীবাবৃও 
আছে। 

তারাও নড়বে না। স্কুলে ঢুকতে দেবে না। এই নয়ে তর্ক-ঝগড়া । 
ধর্মঘটখরা দঃ একজন ছেলেকে মারধোর করতেই এবার জনতাও ঝাঁপয়ে 
পড়ে। তারা বলে, 

- তাপুনক সয়োছ, তোদের আবদার আর সইবো না। পড়বে না-_পাশ 
করাতে+হবে? ডাক তোদের কোচিং মাস্টার ওই শেতলকে-- 

ছাত্ররাও ফুঁসে ওঠে । 

জনতাই তাদের জামার কলার চুলের মুঠি ধরে তুলে দেয় । শাসার়, ভেঙে 
দেব,ফের ধর্মঘট করতে এলে ঘাড় আছড়ে ভেঙ্গে দেব । তোদের মাথাও। 

মার ব্যাটাদের- 

ধমণ্ঘটগ ছাত্রের দল এবার বুঝেছে জনতা তাদের এবার মারধোরই করবে । 
কে বলে-ওঠ। তোরা পড়াঁব, না হয় পড়াব না। তাই বলে সারা দেশের 
ছেলেদের"্পড়া নষ্ট করাঁব ? খবরদার-_ 
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ছাত্রের দল মারধোর খেয়ে পালায়, বাক ছাত্ররা হুড়মুড় করে স্কুলে 
ঢোকে । আর শীতল স্যার সোঁদন মেয়ের বাঁড় গেছে সে-ই অনপাস্থিত হয়ে 
যায়। যথারীতি ক্লাশ শুরু হয় । 

অবনীবাবুর কাছে খবরটা পেশীছে যেতে সে অবাক হয় । গোপেনও ছিল 
স্কুলে । জনতার ওই রুদ্ধরোষ দেখে গোপেন আগেই সটকে গিয়ে কাকাকে 
সুখবরটা দেয় । 

--ধর্মঘট পাবলিক ভেঙ্গে দিয়েছে কাকা । ক্লাশে সব ছান্ররা ঢুকেছে । 

-আর ধর্মঘটী ছান্ররা ? 

--তারা ল্যাজ তুলে পাঁলয়েছে । 

-শীতল কোথায় £ অবনী শুধোয়, সেকি করাছিল ? 

_-সেতোনাই। মেয়ের বাঁড়াতে। 

অবনন গর্জে ওঠে--ষমের বাঁড়তেই পাঠাবে আমাদের । লোকে কি 
বলছে ? 

গোপেন চুপ করে থাকে । ওই জনতার মুখের ভাষাগুলো ঠিক কাকা- 
বাবুকে বলা যায় না। 

তাই গোপেন এক কথায় বলে- গ্রালাগাল দিচ্ছিল গো । 

অবনীবাবু অবাক হয়-_গালাগাল 'দচ্ছিল £? আমাকে 2 তারপরই প্রশ্ন 
করে--কে কে ছিল বল ? 

গোপেন তাদের সকলকে চিনতে পারোন । নামও ঠিক জানে না, মুখ 
চেনে মান্র। তাই চেনা দু চারজনের নামই বলে । 

অবনীও বুঝেছে স্কুলের প্রাধান্য আর কোনাঁদনই ফিরে পাবে না। ওই 
শীতল নরুদের জন্যই অবনীও অপদন্ত হয়েছে । এখন ভাঁবষ্যতে এই প্রাতবাদ 
যাঁদ পণ্চায়েতের ভোটের বাক্সে পেীছে যায় তারই [বিপদ হবে । 

এদিকে স্কুলের প্রাধান্য গেন, ওঁদকে খোদ অগুল প্রধানের পদ নিয়েও 
ভাবনা চিন্তা করতে হচ্ছে, আর ঘাড়ের উপর হাসপাতাল এসে পড়ে সেখানেও 
ইজ্জতের প্রশ্ন এসে গেছে শেঠজনর কাছে । 

এঁদকে প্রকাশ্যেও কিছ করার উপায় নাই ॥। যা করতে হবে গোপনে 
শে'পনে। এবার যেন পরাজয়ের কালো ছায়াটাই সামনে আসছে করাল রূপ 
ধরে এক একটা করে। এতাঁদন এই ভয়টা তার ছিলনা । এখন হয়েছে। 

ত'ই মন মেজাজ 'বাঁষয়ে আছে । 

ও'দকে শেঠজী এসেছে । 

মেঠজশ অমল ডান্তারের কাছ থেকে কোন খবর না পেয়েই গিয়েছিল 
একাঁদন' হাসপাতালে । দেখে লাইনবন্দী রোগীদের ভিড় ॥ 

অমল বলে--এখন কথা বলার সময় নাই শেঠজী। আউটডোর সেরে 
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গোঁসাইগঞ্জের পাঁচাল-_৬ 


ইনডোর তারপরও দুটো অপারেশন করতে হবে । খুব ব্যন্ত। 
শেঠজও তা দেখেছে । সারা এলাকার মেয়ে পৃরূষ এনে এখানে ধাঁর 
ভাবে অপেক্ষা করছে । কোন শব্দ নাই। 
শেঠজী এক নজরে ইনডোর 1বলাডংটাকেও দেখেছে ॥। দোতলা বড় 
বিলাডং, অতুল লোকজনদের নিয়ে সাফ করাচ্ছে, মালনও রয়েছে দুজন । এর 
মধ্যে বাইরে সুন্দর লন, কিছু ফুলের গাছ করেছে । দু চারটে আগেকার 


গাছও পবত্ে বাড়ছে। 
ঘরের মেঝেগুলো ঝকঝকে । বেডের চাদরগ্লো সাফ সুতরো । নাস" 


কজনকে দেখা যায় ঠিকমত ওষুধপন্র দিতে । 
নরুর সঙ্গে আর একজন সহকারী রয়েছে, আউটডোরে ওষুধও ঠিক ঠিক 


দচ্ছে আর তার দামও নেই । 

শেঠজী দেখে চারদিকে একটা কঠিন শৃঙ্খলা রয়েছে । আফিসঘরে বসে 
ভবতোষ বানু 1হসাবপন্র দেখছেন, গবকেলেও বান তান । রোগনদের খাবার, 
দুধও ঠিকমত দেওয়া হয় । 

শেঠজশী দেখছে তার নাঁ্সং হোমে কেন যায় না জার অনেকে । তার ননে 
হয় ওই অমল ভান্তারকে সরাতে পারলেই এদের ইমারত ধ্বসে পড়বে । 

স্বপ্ন দেখে সে ওই বাগান ছাড়াগরৃতে খেয়ে শেষ করেছে, সেখানে গজাচ্ছে 
শুধু ঘাস আর আগাছা । এতবড় জনবহুল চত্বর ষেন ধ্বংসাবশেষে পাঁরণত 
হয়েছে । দরজ্জা জানলাগুলো খুলে 'নয়ে গেছে কারা । 

এসব উঠে গেছে । 

রমর'িয়ে চলছে তাদের নাং হোম । 

চমক ভাঙ্গে অতুলের ডাকে । ও শেঠজীকে এখানে দেখে একটু অবাক 
হয় । চেনে ওই মানুষাঁটকে হাড়ে হাড়ে। তাই এখানে দেখে শুধোয়-ক 
ব্যাপার শেঠজী ? 

শেঠজশ বলে--আরে অতুল ষে। কেন আছো ? 

অতুলের জনা যেন সতাই সে খুব ভাবিত। অতুল বলে 

_ভালোই আছি । আপান এখানে ? 

শেঠজী বলে_ এসেছিলাম তোমাদের ডান্তারবাবুর কাছে। শুনলো 
কলকাতার ডান্তার । পেটের গোলমাল চলেছে, তাই শোচঙ্লো একবার দ্বেখাবে । 

অতুল দেখছে ওকে । লোকটার ন।স“ং হোমেও অনেক বড় ডন্তার আাছে। 
প্রখানে কেন আসবে বুঝতে পারে না। শেঠজী বলে। 

_-বহুং ভিড়, পিছ; আসবে-_ 

অতুল বলে_বসৃন॥। আঁ দোখয়ে দিচ্ছি। ফিরে বাধেন কেন £ 

শেঠজা ওকে এড়াবার জন্য বলে-আজ জরুরী ফোন আসায় কোথা, 
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বোম্বাই সে। হমচলে। পিছু আসবে। 

কোনমতে চলে গেল শেঠজী । অতুল কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ে । 

এই সেবার কাজটা তার ভালো লাগে । সে তাই রয়ে গেছে এখানে । তবে 
শেঠজীর ব্যাপারটা মন থেকে মুছে ফেলতে পারে না সে। 


দুপদর গাঁড়িয়ে বিকাল হতে চলেছে, অমল হাসপাতালের কক সেরে 
ফিরেছে বাসায় । ন্যাপা তখন রান্না বান্না সেরে নিজে একবার ভরপেট মাড় 
খেয়ে ঘহমনচ্ছে ! অমলকে দেখে এবার উঠে বসে । তারও 1খদে পেয়েছে । 

অধলকে বলে-_অবেলা হয়ে গেছে । হাতমুখ ধুয়ে নিন--খাবঃর দিই । 

খেয়ে দেয়ে উঠে একট ীবশ্রাম নিতে ফাবে এমন সময় গগন ডাকুরিকে হস্ত 
দন হায়ে কতে দেখে চাইল অমল । 

_বসুন ! 

গগন ডাঙ্তারের হাতে তার দেওয়া প্যাঁরয়া ওষুধ, আর অনাহাত্ে অমলের 
দেওয়া চন্দনার ওষুধ ট্যাবলেট । সেগুলো টোবলে নাগিয়ে বলে-- প্রথমে 
ভেবোঁছিলাম তম গুড বয়, এখন দেখাছ ভোর ব্যাড বয় । বশ্বাসঘাতক | 
আমারই বাড়িতে থেকে আগারই বিশ্বাসঘাতকতা করবে ? হোয়াট ই ঘদস ? 

অমল অবাক । বলে সে--কি বলছেন বৃঝতে পালগ্ি না । 

_-বুহঝতে পারছ না? ওই চন্দনাকে কেন ্টমেন্ট করলে 2৫ আমার 
মেয়েই নয়-_আমার পেসেন্ট । ওকে এই সব পর়েজন গেলাচ্ছো ১ ডাক্তার 
ফলাচ্ছো 2 কি জানো হে ছোকরা হোমিওপ্যাথর ? 

নাঝ্সভমিকা, আসেশীনক রসটক্সের, আকশন ডোজ--এসব বোকো ও 

এবার অমল হাঁস চেপে বলে-আজ্ঞে না। 

_-তবে কেন এই সব হ্যাঁনমানের ওষুধের ওপরে নিজের ওবুধ দিতে হাও ? 

_-নাহলে বকে পার্দ বসে নউমোনয়াও হতে পারতো মেয়েটার ! 

-হতো না। নাক্পভমিকা রসটক্স দিয়েছি । যমে ছোঁবেনাজ্ঞানো? 

এসে পড়েছে চঈৎকার শুনে চন্দনা । 

দেখে বাবা শীর্ণ দেহ নিয়ে লাফাচ্ছে আর এক মহোষধের গুণ বর্ণনা করে 
শাসাচ্ছে অমলকে । গগন বলে, 

--আমার পেসেন্ট ভাঙ্গাবে?; ওই 'নবারণ, গণশা মায় বাঁদকবরেজের 
পেসেন্ট ভাঙ্গাচ্ছো অবজেকশন কারান! ওরা গোবদ্, ভাঙ্গাও ওদের পেসেন্ট। 
কিন্তু লাস্ট টাইম তোমাকে ওয়ানিং দিয়ে গেলাম এরপর হোম ওপ্যারর 
ওপর এলোপাথাঁড়-_ 

--এলোপ্যাথৰ | 

»-ওই হোল! ওই আসুিক চিকিৎসা করলে আমও এবার তোমার 
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ব্যবস্থা করে দেব। সব কানেকশান কাট্‌- 

আমার বাড়তে এলোপ্যাথীর ঠাঁই হবে না। 

বাবা । কি বলছ? চন্দনা প্রাতবাদ করতে গর্জে ওঠে রাঁব ডাস্তার 

--সায়লেন্ট । এই আমার লাস্ট ওয়া্নংস্ 

গটগট করে শঈর্ণ দেহ য়ে যেন নৃত্যছন্দে চলে গেল গগন । 

চন্দনা বলে--1কছং মনে করবেন না, বাবার ওই স্বভাব । হোমিওপ্যাথীর 
নামে কিছ? বলা যাবে না। 

অমল গন্তীর ভাবে বলে--না, ঠিকই বলেছেন উান। ওর মেয়ে, ওর 
পেসেন্ট, তার চাঁকৎসা করা ঠিক হয়ান। 

-ওর জন্য ভুগতে হবে আমাকে? অন্যায় তো করেনান? চন্দনার 
কথায় অমল বলে, 

--উাঁন তো বললেন ঘোরতর অন্যায় করোছ। এরপর কোনাঁদন আবার 
ক হবে, তার চেত্রে ভাবছি চলেই যাবো এখান থেকে । 

চন্দনা চমকে ওঠে । ও চলে গেলে তারও অনেক কিছ? শুন্য, ব্যর্থ হয়ে 
যাবে । ওই বেদনাটা আগে সে অনভব করতো না, ব্লমশঃ অজানতেই যেন 
অমলের সঙ্গে জাঁড়য়ে ফেলেছে নিজেকে । সেই অমল চলে যাবে! চন্দনা 
অস্ফুট কণ্ঠে বলে, 

স্পচলে যাবেন ? 

স্পনয়তো 'ি! শেঠজীরা এমন একটা লোভনীয় অফার দয়েছেন তাই 
ভাবাছ চলেই বাবো । নাহলে তোমার বাবা হঠাৎ কোনাঁদন ঘাড় ধরেই বের 
করে দেবেন। 

চন্দনার চোখে জল আসে । সে উদ্গত অশ্রু চেপে বলে 

_-তা যাবেন বই ফি! কলকাতার লোকরা এমানই হয় ॥। টাকার লোভ 
গাঁড় বাঁড়। যান--যান যেখানে খুশী আম বাধা দেবার কে? শেবে 
ওখানেও ঘাড় ধাক্কা খাবেন তাও বলে রাখাঁছ। 

কোন মতে নজেকে সামলে বের হয়ে যায় চন্দনা । 

কুসুম ঢুকছিল বিকালের বাসনপত্র মাজার জন্য। সে দেখে দাদমি 
বের হয়ে গিয়ে ওপাশের ফুলগাছের নীচে যেন কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে। 

ঘরে ঢুকে দেখে অমল ডান্তারবাবু যেন মিটি মাঁট হাসছে। 

কুসুম বলে- হাসছেন ষে ডান্তারবাব্‌, দিদিমাণকে ক বলেছেন, কানছে 

অমল জবাব দিল না। বিছানায় ছড়ানো মোডক্যাল জানলগুলো দেখতে 
থাকে। কুসুম বাসন মাজতে মাজতে বলে । 

বাবাকে কাল 'নয়ে বাবো ডান্তারবাব ? 

অমল বলে--এখন কে দেখছে ওকে ? 
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-কেন? আমাদের হোমিওপ্যাঁথক বাবু--ওই 'দাদমণির বাবা । 

এবার চমকে ওঠে অমল । 

_-ওই দুবাশা মুনি! ওরে বাবা! আগে ওর অনুমাত নিবি তবেই 
“তার বাপকে দেখাতে আনাঁব, নাহলে ওই দুবশা মুনি আমারই বাপের নাম 
ভুলিয়ে দেবে । 

কসম বলেনা গো-শিবতীল্য লোক ডান্তারবাবৃ। 

_হ্যাঁ। প্রলয় নাচন নেচে ভ্রিশৃল নিয়ে তেড়ে আসবে । ওই ব্যাপারে 
আম নাই। 


চন্দনা বাবাকেও যেন ক্ষমা করতে পারে না। লোকটা ওই হোমিওপ্যাথথী 
করেই মাকে মেরেছে । নাহলে হয়তো তার মা সারতো । 

এবার তাকে নিয়ে পড়েছে। ওর ওষুধই খেতে হবে । আর অমল চলে 
বাবে । পড়াতেও মন বসে না। সন্ধ্যার পর কুসুম আসে । সে লক্ষ্য করেছে 
5ন্দনাদর পারবর্তনটা। চুপচাপ বসে আছে । ওাঁদকে ডান্তারবাবূর ঘরেও 
ভিটা বম্ধ। কুসুম চন্দনা গিয়ে বসে সিনেমা থাকলে । 

আজ যায়নি । কুসূম বলে 

ক হয়েছে গো দাদি ? ডান্তারবাবূর ওখানে যাবেনা ? আজ িনেমা-- 

_থাম তো! পড়াশোনা করতে হয় কর। নাহলে যা। খুব [সিনেমা 
ভন্ত হয়েছিস, এবার কোনাঁদন বলাঁব 1সনেমায় নামবো । 

কুসুম পদাঁয় সিনেমা দেখে এখন [নজেকেও ওই নায়কাদের মতই ভাবে । 
বলে সে-_ আমিও পার গো। এসব ছলা কলা- চন্দনার আজ ওসব 
ভালো লাগে না। বলে 

_চুপ কর তো! ময়দাটা মাখ রুটি করতে হবে। 

মনটা একদম ভালো নাই চন্দনার । রাভে ভালো ঘুমও হয় না। মনে 
হয় ওর, সুর-_মানুষের পায়ের শব্দ, হাঁপ সব থেমে গেছে । বার বাড়িটা 
যেমন 'নিজ“ন পড়োছিল তেমান নির্জন হয়ে গেছে । চলে গেছে অমল । 

তার জীবনের সব আশা-স্বপ্ল-সৃরও [মলিয়ে গেছে। 


অমলও চন্দনার ব্যবহারটাকে লক্ষ্য করেছে । ক্রমশঃ নিঃসঙ্গ অমলেরও 
ভালো লাগে চন্দনাকে । সহরের মেয়েদের মত উগ্ প্রসাধন নেই, 'স্নষ্ধ 
গ্যামল তৃণভামির মত সতেজ । চোখ দুটোয় দূর আকাশের বিভ্তার। হাঁসটা 
যন সবুজের মাঝে কাশফুলের শ্বেত শনন্র বিন্দু । প্রথমে চোখের তারা উলসে 
এঠে আর সেই দ্যুতি ক্রমশঃ ছড়িয়ে পড়ে ম:খে কি ওজ্জহল্য নিয়ে । 

অমলের মনে হয় চন্দনা না থাকলে ও এই গ্রামে থাকতেই পারতো না। 
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তার জামা প্যান্টের হিসাব, সময়মত কাচানো--ঘর দোর ঠিক রাখা, সংসার 
চালানো এসব তার দ্বারা হতো না। পুরোপার হাসপাতালের কাজে মন 
ণদতেও পারতো না। 

একাঁদক থেকে অমলও চন্দনার সঙ্গে নিজেকে তার অজানতেই জাঁড়িয়ে 
ফেলেছে । তাই চলে যাবার কথা ভাবতে তারও খারাপ লাগে৷ মনের অতলে 
ক যেন একটা বষাদের সুরও ধ্বানত হয় । 

সকালে বের হবার আগেই আজ শেঠজী এসেছে । 

_-কই নাঁর্সং হোমে যাবার দি করলেন ডাকার সাব ? 

ইখানে ?ক ফায়দা পাবেন 2 পনেরো হাজার টাকা 'দব ফি মাহনা-ই 
মাটির ঘরে ক থাকবেন 2 চলেন-- 

অমল তার কর্তব্য স্থির করেই নয়েছে । জানে সে ওকে তারা হাসপাতাল 
থেকে নিয়ে যেতে চায় এই হাসপাতালকে শেষ করার জন্যই, যাতে তাদের ওই 
গলাকাটা চিকিৎসা ব্যবসা ভালোই চলে । 

অমল দেখেছে এই অণ্চলেয় অসহায় আর্ত মানুষদের । তাদের অকুণ্ঠ 
প্রীতি তার কাছে অনেক মুলাবান। তাদের আর্ত মুখে হাসি ফোটাতে 
পারলেই সে অনেক পায় । টাকার অভাব তার নেই । তাই বলে অমল । 

- আমাকে মাপ করবেন শেঠজী। 

অবাক হয় মুকুন্দরাম । এত টাকা পায়ে ঠেলবে তা ভাবতেই পারোন। 

বলে শেঠ - কি বলছেন বাবুজশী 2 এতনা সারা রূপেয়া- 

অমল বলে--টাকার জন্য গ্রামে আসান শেঠজী । হাসপাতালে কাজ করে 
গরীবদের সেবা করার জন্যই কলকাতা থেকে এসোছি। 

শেঠজনীও গঞ্ভীর হয়ে যায় । 

-তাহলে যাবেন না? 

_না। 

শৈঠ মন্তব্য করে হাতের লক্ষমীকে পায়ে ঠেললেন বাবুজী । খয়েব-ষো 
1কয়া, গকয়া । তবে কাম ভালো করলেন না। চাল-_নমন্ডে। 

যেন নীরব একটু শাসানই দয়ে গেলো ওই শেঠ। 

মুকুন্দরাম বের হয়ে আসছে, দেখে ওই চন্দনাকে । সে ডান্তারের চা 
খাবার 'নয়ে যাচ্ছে । শেঠ এর নজর পড়ে ওর দিকে । কি ভাবছে শেঠজা। 
অমল ডান্তার যে তাদের বাসায় যেতে চাইল না, তাদের নাসং হোমের 
চাকরীও নিল না, তার গে কারণটা যেন আঁবন্কার করেছে সে । 

চলে যাচ্ছে শেঠজী । কুসুমও দেখছে শেঠজীকে । বলেসে। 

- চলে গেলেন শেঠজণ ? তা ডান্তারবাব্‌ এতগৃলোন ট্যাকা ছেড়ে দিলে ? 
এমন চাকরণ | ল.ুকটার কি মাথা টাথা খারাপ হয়ে গেল গো ? 
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শেঠ বলে--তাই শুধুগে তোদের ডাগ্‌দার স্মক্কে ! 

কথাটা শুধোয় চন্দনাই । সে ব্যাপারটা সব জানে । শেঠজণ কতটাকা 
দেবে বলোছল তাও শুনেছে । 

চন্দনা ঘরে ঢুকেছে । সে শুনেছে বাইরে থেকে অমলের কথাগুলো । 
মনে মনে খুবই খুশী হয়েছে চন্দনা । তবু বলে অমলকে--এঁক করলেন? 
এতগুলো টাকা, সুন্দর বাঁড়-গাঁড় । 

অমল দেখছে চন্দনাকে । বলে সে। 

__তুঁম নিতে বলছ? তুম বলছ এই হাসপাতাল বন্ধ করে শুধুমান্ত 
টাকা আর পাকা বাসার জন্য ওখানে চলে যাই ? 

প্রশ্নটা চন্দনাকেই করেছে অমল । সবাঁকছু যেন চন্দনার মতামতের 
উপরই নির্ভর করছে। চন্দনা বলে। , 

_এটা আপনার ব্যাপার, আপাঁন যা ভালো বোঝেন তাই করবেন। 

অমল বলে -আ'ম তাই ওদের জবাব দিয়েছি । যাচ্ছিনা ওখানে । 

চাইল চন্দনা । মুখে চোখে উচ্ছ্বসিত খুশীর আভা । 

যাচ্ছেন না ? 

_না চন্দনা! এই মাটির ঘরে থেকেই হাসপাতাল চালাবো । এর জন্যই 
তো এসেছি এখানে । টাকার জন্য নয় । 

চন্দনা দেখছে নতুন এক অমলকে । বলে অমল 

_-অবশ্য তোমার বাবা যাঁদ এখানে থাকতে দেন । আর কথা দিচ্ছি 
হোমিওপ্যাথীর নিন্দা করবো না। 

চন্দনা বলে--ওর রোগীকে ভাঁঙ্গয়ে নেবেন না তো ? 

অমল দেখছে চন্দনাকে । 

ওর হাতটা নিজের হাতে তুলে নেয় । চন্দনা শিউরে ওঠে িচিন্ত অনু- 
ভঁতিতে। মনে হয় আজ যেন নিঃসঙ্গ গ্রশীবনে এক ানভরযোগ্য সঙ্গীই 
পেয়েছে সে। 

অমল বলে--মেয়েকে তার বনা অনুমাঁতিতে 1নশ্চয়ই ভাঙ্গয়ে আনবো 
না। তবে অনুমাতি দিলে-__ 
চন্দনা হাতটা ছাঁড়য়ে নিয়ে কৃত্রিম কোপে ধলে- খুব সাহস বেড়ে গেছে 
দেখাছ। 
--তোমার জন্যই । অমল ওকে কাছে টেনে নেয় ! 
আজ চন্দনার মনে কি বিচিত্র সুর জাগে । সেও যেন আজ সাড়া দিতে 
চায় ওর ডাকে । 
-দাঁদমাণ ! হঠাৎ কুসুমের ডাকে চমকে ওঠে ওরা । 
কুসুম সবই দেখেছে, অথচ চতুর মেয়েটা ওসব না দেখার ভাণ করে। বলে 
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_-ও ঘরের বাসনপন্র ধুয়ে ফেলবো -? 

চন্দনা বলে--তাই করগে। 

আজ সে যেন কুপুমের কাছেও ধরা পড়ে গেছে । ও জেনেছে তাদের মনের 
নিভৃত কোন সুরের আন্তত্ব ৷ 


নদীর ধারের হজলতলায় এসে হাসিতে লুটিয়ে পড়ে কুসুম । সবুজ 
মাঠ-নদীর বালচরের পরই জলধারা বয়ে চলেছে, ওদকে খাড়া মাঁটর খাদ-_ 
এখন শূন্য । বষয়ি দুকুল ছাঁপয়ে বয়ে চলে গেরুয়া ধারা । এখন শীত 
শেষের শুন্যতা জাগে । হাওয়ায় কাঁপে হিজল ঝারিগুলো । 

অতুল শুধোয়-- এত হাসছিস কেন ? আ্যাই কুসুম । 

কসম বলে--তোমাদের ডান্তারবাবৃও ফেসেছে গো ! 

_মানে? 

_-ওই শেঠজী এসোছল। এতো টাকা 'দয়ে ওকে ওদের নাস হোমে 
নিতে চেয়োছল । 

_সোঁক! চমকে ওঠে মতুল-_তাহলে হাসপাতালের কি হবে; এত 
লোকজনের কত উপকার হচ্ছে -.তার ? 

কুসুম বলে--তাই বলে ট্যাকা ছেড়ে দেবে ? 

অতুলের মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ে । ইস্কুলের বাধা দূর হয়েছে ৷ ভেবে- 
ছিল এবার হাসপাতাল ভালোভাবে চলবে, সাঁজকাল ওরাও হবে। 
কিন্তু অঅলবাব: চলে গেলে সব ভেঙ্গে পড়বে । আর ওই শেঠ অবনীবাবুরা 
তাই ডান্তারকেই 'নয়ে যেতে চায় । 

কুসুম বলে --ডান্তারবাবু ওদের বলেছেন--উীঁন যাবেন না । হাসপাতালেই 
থাকবেন । 

_-সাঁত্য! সাঁতা বলাছস ? 

_হ্যাগো । আর তার মূলে কে জানো? 

চাইল অতল, কে? 

--থাক! ওসব কথা তোমার শুনে কাজ নাই ! কুসুম মুখ ঘুরিজ়ে 
নেয়। বলে, তোমার মত কাঠখোট্টা লোক এসবের ছুই বুঝবে না। 

অতুল কুসমকে ধরে ফেলে । 

বল! 

হাসছে কুসুম । বলে- এতকাল তোমার পিছনে ঘুরাছি ফিরেও চান । 
তুমি কি করে বুঝবে প্রেম পীরতের কথা । 

তুমি পারোন--তোমাদের ডান্তারবাব্‌ পেরেছেন গো । 

ওই চন্দনাদাদও-_ 
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অতুল এবার বুঝেছে । সেও খুশী । 

--সাঁত্য ? 

কুসূমকে আজ অতুল কাছে টেনে নেয় । বলে। 

-তোকেও ভালোবাঁসরে কুসুম । 

--কুসম বলে, থাক । আর খোসামাাদিতে কাজ নাই । তাই দেখাও করতে 
যাও না। নতুন গানও বাঁধনা আর । 

অতুল বলে--কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাঁকরে। তবু গান বাঁধ। এবার 
খাব বুদ্রুপাল পুজোয় কেমন কাঁবগান গাই । 

_ আবার ইটপাটকেল খাবা না তো ? 

কুসুমের কণ্ঠে ভয়ের সুর ওঠে । সোঁদন ওর রন্তান্ত মুখখানা মনে পড়ে । 
বলে অতুল 

-_ওসবের ভয় করি নারে। তবে ওই যারা সাধারণ মানুষের [িপদই 
"ডেকে আনতে চায় তাদের ছেড়ে দোব না। 

ক্বসুম বলে--জবালা-ঝগড়া ছাড়া ি গান নাই গো ? 

কত সন্দর এই পৃথিবী, ফুল ফোটে- সবৃজ এক দেশ, মানুষের মনের 
কথা সুর এসবের গান বাঁধনা কেন ? 

অতুল বলে বাঁধতে তো চাই রে। কিম্তু মানুষের সব সুন্দরকে যারা 
কালো করে দিতে চায় তাদের জন্যই জৰালাটা বেশগ হয়ে ওঠে । গ্রানগুলোতে 
তাই সেই কথাই আসে-_ 

কুসুম বলে -দহঃখ, জৰালা তো আছেই গ কাঁবয়াল, এর মাঝেই আনন্দকে 
খখজে নিতে হবে । নাহলে বাঁচবে ক করে ? 

আমাকে দ্যাখো -বাপটো পঙ্গু, মাতাল ৷ তবু তো বেঁচে আছি! হেরে 
যাবো কেনে গ?ঃ 

অতুল দেখছে নতুন কুসমকে । 

এতাঁদন রে কথাটা ভেবেছে সে । কিন্তু বলতে পারে নি। এখন নিজেও 
চাকরী করে, জোর করে ভবতোষ বাবুই তাকে হাসপাতালের কাজে বহাল 
করেছে, ওখানের কোয়াটারেই থাকে । 

বাবাও মারা গেছে । 

আর দাদা বৌঁদও চায় না অতুল এসে বিষয় আশয়, বাপের ব্যবসার 
ভাগপধদার হোক । অবশ্য দাদা কিছু টাকা দিতে এসোছিল বলে মাস মাস 
তোর অংশ বাবদ দিছু পাব-সেই টাকা অতুল পোস্টাপসেই জমা দেয় । 
এখন সে নিঃসঙ্গ, একা । 

তাই বলে--কুসূম, তুই আসাব আমার ঘরে ? 

কুসম যেন এই আহ্বানের প্রতীক্ষাতেই 'ছিল এতাঁদন । আজ তার মনও 
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কি খুশীতে ভরে ওঠে। 

ক হল 2 জবাব 'দাঁল না? অতুল শুধোয় । 

কুস্‌ম বলে বাপটোর কথা ভাব গ। ওকে কে দেখবে কাঁবয়াল ? কটা 
দিন ভাবতে দাও-_বাপটোকে একটু সুস্থ করতে পারলেই-__ 

অতুল বলে- তোমার পথ চেয়েই থাকবো কুসুম । আর বাবাকে আনো 
হাসপাতালে, বড় ডান্তারবাবুকে দেখাবো । 


ফণা এত সহজে নড়তে রাজণ নয় । 

বসেবসেই কুসুম তার আহার, মায় মদও যোগায় । 

মদের খচাঁ তার চাইই । এবার কুসুমের উপর ভরসা তার হয়েছে। 

বলে ফণী--এবার তোর বিয়ের সব ঠিক ঠাক করোছ । কুসুম ঘরের 
কাজ করাছিল। বাবার কথায় চাইল । ইদান+ং দেখছে কুসুম বাবা বাড়িতেও 
মদ গেলে । পয়সা কে দেয় সেটাও জেনেছে । ওই আনাজওয়ালা করালীই 
সেটা যোগায় । মাঝে মাঝে এ বাঁড়তেও আসে করাল । 

কালই টাটকা ফুলকাঁপ, টম্যাটো আল এসব এনে বলে - নতুন মাল এলো 
_-আনলাম । 

কুসুম দেখছে লোকটাকে । বুনো মোষের মত চেহারা । মশ কালো 
বর্ণ। কুসুম বলে, এসব কেন আনো ? 

করালী বলে-মন চাইল আনলাম কুসুম । তা তোমার বাবা কিছ 
বলোন ? 

-১ি বলবে ? কুসৃম দেখছে লোকটাকে । 

করালনঈই বলে--কথাটা, মানে আমাদের ইয়ে-বয়ের কথা । 

চমকে ওঠে কুসৃম । সারা মন বাঁষয়ে ওঠে । লোকটা পঙ্গু মানুষটাকে 
মদের লোভ দৌখয়ে আজ তার 1দকেই হাত বাড়াতে চায়। 

করালশ বলে- আলাদা বাঁড়তে থাকবো, রাজরানী করে রাখবো । 
ছেলেদের সঙ্গে কণ সমন্ধ থাকবে না বিয়ে হলে । মাইরী-- 

কুসুম বলে--বাপের খাই না, পার না। বরং বাপটোকেই নিজের গতর 
পাত করে খেটে খাওয়াই. পরাই, রোগ্রব্যামোর িকিংসে করাই । ওর কথায়, 
বয়ে হবে নাই । আর তুমিও ওই আশা নে বাপটাকে মদ গ্ালয়ে তিলে 
তলে মেরোনা । যাও-যাও এখান থেকে । লিয়ে যাও তোমার ইসব। 
যাও। করালণ ঘাবড়ে যায়--শোনো কুস্‌ম । 

-শোনার কিছুই নাই । তুম যাবে? না-__ 

কুসৃম আনাজ কাটা বাঁটটাই তুলে গজায় 

-স্লাজ লজ্জার মাথাও খেয়েছো ? মেয়েদের পিছনে ঘোরার রোগ এক 
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1দনে সারিয়ে দেব তোমার ! 

করালন বেগাঁতিক দেখে সরে যায়। 

ফণণ এর মধ্যে ব্যাপারটা সবই জেনেছে । 

করাল? তাড়া খেয়ে দোকানে ফিরে দেখে ফণী লাঠি রেখে দাওয়ায় বসে পা 
দোলাচ্ছে। করালীকে সেও এতকাল ধাগ্পাই 'দয়ে এসেছে । মেয়েকে 
ইদানীং ফণীও সমীহ করে। মেয়েটা ইদানীং হাসপাতালে আয়ার কীগও 
সুরু করেছে । 

অমল ডান্তার চন্দনার মুখে কুসুমের কাঁহনী শুনেছে [নজেও দেখেছে 
মেয়েটাকে । সেই রাতে রূদ্রপাল তলার গাছের নীচে কিছুটা তার কাঁহনাীও 
শুনোছল । 

ওকে হাসপাতালে আয়ার কাজেই লাগয়েছে। ফুসম এর মধ্যে রমাঁদর 
কাছ থেকে কাজকম“ও শিখেছে । প্রসীত বিভাগের কাজে প্রায়ই তার ডাক 
পড়ে, আর কাজ করে ভালোই রোজগার করে সে। 

তাই কুসৃমকে ফণণ বিয়ের কথাটা বলতেও পারোন। 

করালণর সম্বন্ধে তার ধারণাটাও জানে সে। তবু করালীকে শ্তোকবাক্য 

হানয়েই মদের ব্যবস্থা করোছিল। 

আক্ত করালশকে দেখে বলে ফণা । 

_ তোমার জন্যেই বসে আছ ॥। কুসুমও বলোছল একদিন যেতে । মানে 
[বিষের কথাবার্তা বলে কথা, লাখ কথার কমে তো বিয়েই হয় না, তাই-হ্যাঁ, 
যাবার সময় একটা পাঁট নিয়ে যেতে হবে । 

করাল এবার বোম ফাটার মত ফেটে পড়ে । 

_-ভুমি ধাপ্পাবাজ, এতাঁদন শুধু ধাপ্পা দিয়েই মাল খেয়েছো, দোকানের 
সরেস আনাজপত্র মাগ-না খাইয়োছ, রোজ মাল 1দইীছ। আর তোমার 
গুণবত? মেয়ে ?িনা বিয়ের কথা বলতে বাঁট নে তাড়া করে? যাতাবলে? 

-মানে! অবাক হয় ফণী--কি করেছে কুসহম ? 

-৭ক করেছে সেই গৃণবতীকেই শাধয়ো। ওই অতংলোর সঙ্গে ওর 
পগারাঁতর কথা ন্েনেও রাজা ছিলাম, এখন দেখাঁছ ধাস্পাই দিয়েছো । 

ফণণ অবাক হয় _-শোন করালী। একটা পাঁট আনো- ঠাণ্ডা মাথায় 
শোন-- 

- আর পাঁইটেরও দরকার নাই, ঠাণ্ডা মাথায় শোনারও দরকার নাই। ও 
মেয়েকে ঘরে আনলে কুনাঁদন শ্না আমাকেই খা জিং জং করে বাঁলদানই না 
দিয়ে দেয়, ওরে বাবা- যাও তো, ওঠো । আর মাল ফাল হবে না। যাও। 

ফণপর ন্য্জ এদহটা চনমাঁনয়ে ওঠে । কুসুম এভাবে একটা পাকা ঘঁটকে 
ন্ট করে দেবে তা ভাবোন । বেশ চলাছল করালীকে দোহণ করে। এখন 
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তাও বন্ধ হয়ে গেল। 

বেশ রাগতভাবেই ফণা ঘরে ঢুকে গর্জে ওঠে । 

_-কি বলোছলি করালীকে ? আ্যাই কুসুম-- 

কুসুম চাইল বাবার দিকে । এককালের বাঁলম্ঠ লোকটা আজ পশ-প্রায়, 
ন্যধ্জ দেহ । বলে কুসুম 

_-বাপ হয়ে একটা কসাই এর হাতে শুধু মদের লোভে 'নজের মেয়েকে 
তুলে দিতে তোমার এতটুকু বাধে না? তুমি মানুষ না একটা জানোয়ার ? 

ফণণ দেখছে মেয়েটাকে । তারও এককালে আশা ছিল ভালো ঘরে মেয়ের 
বিয়ে দেবে ॥ কিন্তু নিজেই এমান হয়ে গেল । 

কুসমম বলে, বিয়ে দিতে না পারো দুঃখ নাই । তবু খেটে খুটে দুবেলা 
দুমুঠো যোগ্াচ্ছি। ফের ওই সব বুনো মোষদের কথা যাঁদ বলো--সব ছেড়ে 
ছুড়ে যৌদকে দুচোখ যায় চলে যাবো । ওই নামোপাড়ার িধূমখীর মত 
বাজারেই গে বসবো শহরে__ 

-না! আতর্নাদ করে ওঠে ফণন। 

কৃসুম বলে--তাই ষাবো। দেখবো ওই বুনো মোষ কাঁদন তোমাকে 
খেতে দেয় । পথে পথে ঘুরতে হবে ত্যাখন। 

ফণীও তা জানে, তাই বলে--না রে! বাপ তো, তাই ভাবাছলাম-_ 

কূনুম বলে -আর ভেবে কাজ নাই। আমার ভাবনা আমাকেই ভাবতে 
দাও। আর শোন! কাল হাসপাতালে যাবে, বড় ডান্তারকে দেখাবো 
তোমায় ! 

--কোন ডান্তারই ঠকছু করতে পারবে নারে! 

বলে কুসম--সে দেখা যাবে । আর ঠিক করোছি হাসপাতালের ওঁদকে 
চা পান 'বাঁড়, পাউরুটি এসবের দোকান করবে বলাছিল কাঁবয়াল, ঘুরে ঘুরে 
না বোঁড়িয়ে দোকানে বসবে । 

কিন্তু ্‌ 

কুসুম বলে-_সম্ধার পর একটা করে পাঁইট পাবে । তবে দিনের বেলায় 
দোকানে বসতে হবে। 

ফণশ মদের গম্ধ পেয়ে খুশী হয় । বলে-ঠিক দাঁব তো £ 

ওঁদকে করালীর সাপ্লাই বন্ধ হয়ে যেতে ভাবনায় পড়েছিল এখন সেই 
সমস্যার সমাধান হতে সেও খুশী হম্ম । শুধোয় 

সঠিক দাব তো মাল ? 

-হ্যাঁপাবে। আর কালই হাসপাতালে যাবে আমার সঙ্কে। তাতেও 
রাজশ হয় ফণশ। তবে একসতেঁ_ মাল 'দতে হবে । 
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অবনীবাবু সব কথাগুলো শুনে অবাক হয়। শেঠজী অবশ্য একটা 
দারুণ চাল 'দয়োছল । অমল ডান্তারকে হাসপাতাল থেকে সারয়ে আনতে 
পারলে হাসপাতাল এমাঁনতেই বম্ধ হয়ে যেতো--কারণ সরকার? ডান্তার এক 
হাসপাতাল থেকে চলে গেলে গ্রামীণ হাসপাতালে অন্য ডান্তার সহজে আসে 
না। 

কমপাউন্ডারই হাসপাতাল চালায়। নর কমপাউন্ডারও কথাটা শুনে 
তাই খুশশ হয়েছিল । বিনোদ ডান্তার ছুটিতে গেছে, এই অমলবাবু গেলে 
সেই হবে সবেসবা । ওষুধ বিক্লী রোগীদের পথ্য থেকে মারাটাও বেশ 
জোরসে চালু করবে সে । কিন্ত অমল ডান্তার নাক এত টাকার লোভও ছেড়ে 
দয়েছে। ঢু 

আজ অবনীও বলে--তাহলে অমল ডান্তার টোপ 'গিলল না ? 

গোপেন বলে, ব্যাটা বোকা । 

শেঠজশী বলে--গিলবে কেন 2 উধার তো বহুৎ মৌজমে হ্যায় । ওই 
পাগলা হ্যানিম্যান বাবাজীর লেড়কশী আছে না 3 

গোপেন চেনে চন্দনাকে । 

ওর দিকে গোপেনের নজরও আছে । বেশ সনৃশ্রী স্মার্ট মেয়েটা । 

গোপেন বলে- হাঁ হ্যা ! * 

শেঠ বলে-_-ওর চক্ধরেই পড়েছে মালুম হোল । ওইসা মৌজ মস্তি ছোড়কে 
কাঁহা যায়েগা ছোকরা ? 

অবনীবাবু কি যেন ভাবছে । 

শেঠজী বলে- গেলে সুবিস্তা হতো। নাহলে প্রবলেম বাড়তা হ্যায়। 
এইসা চললে নার্সং হোম গভ তুলে দিতে হবে অবনীবাবৃ। 

এ যেন অবনীরই পরাজয় । 

স্কুল কমিটির থেকে বিতাড়িত সে। সেখানে ধমণ্ঘট চালু করেও হেরে 
গেছে জনতার কাছে । স্থানীয় লোকজন মেরে হঠিয়েছে সেই বখাটে ছেলেদের । 
এখন পুরোদমে স্কুল চলছে । অবনীবাবুর ভয় হয় আবার নাঁসং হোম 
মার খেলে তারই বদনাম হবে । 

ওই হাসপাতাল দেখিয়ে 'নর্মলবাবু, ভবতোষ বাবুরা এবার পণ্চায়েতের 
ভোটেও জিতে যাবে । এতাদনকার গাঁদও চলে যাবে অবনীর । তাই সেও 
ভাবনায় পড়েছে। 

অমল ডাক্তারকে হঠাতেই হবে ৷ তার জন্য যা দরকার তাই করবে । 


গোপেনও চন্দনার দিকে নজর রেখেছে । 
মেয়েটা কলেজে যায় গ্রামের অন্য মেয়েদের সঙ্গে । ওরা কোন বাসে যায় 
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তাও জানে গোপেন। 

গোপেন ধানকল এর কাজে শহরে প্রায়ই যায়। কারখানার মালপত্র 
“পাঠানো হয় ট্রাকে- ট্রেনেও । তার জন্য তাকে সহরের স্টেশনেও যেতে হয় 
নানা কাজে। 

সোঁদন কলেজে গেছে চন্দনা, ক্লাশ করে বাসস্ট্যান্ডে ফেরে । দেখে ওদের 
দিকের সব বাসই বন্ধ । কোথায় যাত্রীদের সঙ্গে ওই লাইনের কোন কন-ডাক্সারের 
কি গোলমাল হয়েছে । সেই গোলমাল থেকে কথা কাটাকাটি, তারপর হাতা- 
হাতি, মারধোরও হয়েছে । তারই প্রাতিবাদে সব কনডাক্ীররা দলবদ্ধ হয়ে 
বাস ধর্মঘট করেছে । আজ কোন বাসই গোঁসাইগ্জ রুটে চলছে না। 

যাত্রীরাও বিপদে পড়েছে । বিপদে পড়েছে চন্দনাও । 

ও?দকে গোঁসাইগঞ্জের থেকে একটা স্টেশন পড়ে তাও মাইল চারেক দ:রে। 
সেখান থেকে মাঠের মধ্য দিয়ে আলপথ ধরে একটা কাঁদর পার হয়ে কোনমতে 
গোৌসাইগঞ্জ যাওয়া যায়। 

তাও অনেক সময় লাগে । যাঁদ সঙ্গ মেলে ওই স্টেশনে নেমেই বাঁড় 
করতে হবে, নাহলে ক করবে ভাবতে পারে না চন্দনা । এখানে হয়তো শেষ 
তক- কোনও কলেজের বাম্ধবীর বাঁড়তেই আশ্রয় চাইতে হবে । 

স্টেশনের দিকে চলেছে চন্দনা । গবকাল হয়ে গেছে। সম্ধার কোন 
ব্রেনেও যেতে ভরসা পায় না। অন্ধকারে এতটা পথ ভেঙে যেতে পারবে না। 
এইসব ভাবতে ভাবতে চলেছে । হঠাৎ পাশেই 'জপটা এসে দাঁড়াতে চাইল ! 

গোপেনই জিপ চালাচ্ছল । এই বপন অবস্থার মধ্যে গোপেনকে দেখে 
চাইল চন্দনা । 

গোপেন বলে-_বাঁড় ?ফরবে কি করে চন্দনা ? 

চন্দনা এই অপারাঁচিত জনতার মাঝে এই বিপদের সময় তাদের গ্রামের 
গোপেনকে দেখে ভরসা পায় ॥ বলে, 

--তাই তে ভাবাছি। যাঁদ কোন ট্রেন থাকে অম্বলগ্রামে নেমে মাঠের 
পথে ফিরবো । 

গোপেন বলে_ ট্রেন তো রাত সাতটায়-_ 

1বপন্ন বোধ করে চন্দনা । ভাবছে কি করবে । তার বন্ধু গোপাদের 
বাঁড়তেই গিয়ে উঠবে কনা । গোপেন বলে, 

-আমি তো ফরাছঃ ষাদ মনে করো আমার গাঁড়তেই ফিরতে পারো । 
ধানকলে একটু কাজ সেরেই সন্ধার আগেই বাঁড় ফিরবো । 

চন্দনা বলে--তাহলে আপনার গাঁড়তেই যাই । 

--ওঠো। 

গোপেন ওকে পাশেই বসায় । 
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1জপটা সহর ছাড়য়ে চলেছে তাদের গ্রামের দিকে । প্রায় কুঁড় বাইশ 
ইকলোমিটার পথ। এঁদকটা নিজনই। বেশ িছুটা এসে নদীর ধারে, 
বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে ওদের ধানকল, ওপাশে বড় শেডওয়ালা কারখানা । 
জলের দরকার, নদী থেকে পাম্প করে জল মেলে তাতেই ওই কারখানা, 
ধানকল এসব চলে । 

প্রাচীর ঘেরা বিশাল এলাকা । এককালে মাইই 1ছল, এখন কারখানা 
হয়েছে । এঁদকে আফস, ওাঁদকে বিরাট শান বাঁধানো চত্বরে মেয়েরা কলের 
সেদ্ধ ধান মেলছে, শুকনো ধান আবার হাতগ্াঁড়তে ভাঁঙ করে কলে পাঠাচ্ছে 
চাল বানাবার জন্য । গোপেন ওকে গাঁড়তে রেখে অফিসে-কারখানায় ক 
সব কাজ সারতে গেছে । 

এদকে সন্ধা নামছে । 

মুক্ত পাশ্চম আকাশ রাঙ্গয়ে সূ সোদনের ভিউ শেষ করে চলে গেল। 
সম্ধার আকাশ মুখর হয়ে ওঠে ঘরে ফেরা পাখীদের কলরবে। 

তখনও গোপেনের দেখা নাই, ক সব কাজে ব্ন্ত। অবশ্য এর মধ্যে 
একটা লোক এসে গাঁড়তেই তাকে চা বস্কৃট দিয়ে গেছে । 

ভাবনা হয় চন্দনার । 

অন্যদিন এতক্ষণে সে বাঁড় ফিরে যায় । তাকে বাঁড় (ফিরঠে দেখে গগন 
ডান্তার চা টা খেয়ে তার চেম্বারে যার। 

আজ বাবাও ভাবছে । অবশ্য জানবে বাস বন্ধের কথা । দু'একাদন 
এমন হয়েছে, সেও গোপাদের বাঁড়তে থেকেছে । আজও থাকতো--কম্তু 
গোপেনকে দেখে ওর গাঁড়তে উঠে এখন বপদেই পড়েছে । 

কারখানার আলোগুলো জবলে ওঠে । সন্ধার অন্ধকার ঘানয়ে আসছে। 

এতক্ষণে গোপেন ফেরে । বলে 

- নানা কাজের ঝামেলায় ফেসে গেছলাম । সবাই হয়েছে ফাঁকিবাজ দি 
গ্রেট। ফলে আমার হয়েছে জবালা । চলো- দেরী হয়ে গেল । 

জপ নিয়ে আবার পথে ওঠে । 

এখনও প্রায় বারো কিলোমিটার পথ । পথের দুদকে এখন সামাজিক 
বনসহজনের নাম করে বেশ কিছু ইউকালপটাস, সোনাঝ:ার--আকাশমাঁণ 
এসব গছ লাগানো হয়েছে। 

অন্ধকার ঘাঁনয়ে এসেছে পথে । আকাশে দুচারটে তারাও ঝকমাঁকয়ে 
ওঠে । ওদিকে দূরে দেখা যাচ্ছে নদীর 'ব্রজটা । এখনও বেশ কিছুটা পথ 
বাঁক। হঠাৎ গ্রাঁড়টা থেনে যায় । 

-ক হলো £ চন্দনা ভীত কণ্ঠে বলে। এমানতেই দেরী হয়ে গেছে, 
এবার এই ধ্‌ ধু মাঠে অন্ধকারে গাঁড়টা থেমে যেতে সে তয়ই পায় ॥ 


৬১০৩ 


গোপেন বলে-_ইঞ্জনটা গোলমাল করছে, দোখ-_- 

গোপেন নেমে বনেট খুলে এটা সেটা নাড়াচাড়া করছে আর দেখছে 
চন্দনাকে। এই নিজন অন্ধকারে বসে আছে চন্দনা গাড়িতে । গোপেন 
তখনও কি সব নাড়াচাড়া করছে আর মাঝে মাঝে দেখছে তাকে । 

_কি হলো? চন্দনা শুধোয়। 

--দেখাঁছ, যাঁদ কোনমতে চালু করে ফেরা যায় । নাহলে মাঝ মাঠে কি 
যেহবে? 

গোপেনও ষেন ভাবনায় পড়ে । 

চন্দনার ওর ভাবগ্াঁতক সৃবিধের বোধ হয় না। এমাঁনতে দেখেছে ওকে 
গ্রামে মন্তাঁন করে । কুস্‌মের কাছে গোপেনের নানা গুণের কথাও শুনেছে । 

আজ এই রন অন্ধকারে সাঁত্যই বিপন্ন বোধ করে চন্দনা । গোপেন 
বনেট খুলে তখনও ক খুট খাট করছে, চন্দনা সিট থেকে নেমে গাঁড়র পিছনে 
অন্ধকারে গিয়ে দাঁড়িষে কি ভাবছে । আরও ওপাশে কয়েকটা পলাশ ঝোপের 
ওাঁদকেই দাঁড়ায় । দেখে গোপেন তাকে সিটে না দেখে অবাক । 

এদক ওাঁদকে খখজছে। গ্রজগজ করে 

- কোথায় গেল মেয়েটা । ও ব্যাপারটা বুঝে ফেলেছে নাকি ! 

চন্দনা শুনছে ওর কথাগুলো । গোপেন এই 'ানজ্নে গাড়িটা ইচ্ছা 
করেই বন্ধ করেছে কোন বদ মতলবেই । 

হঠাৎ দেখে চন্দনা সহরের দিক থেকে হেডলাইট জালিয়ে একটা বাস 
আসছে । বোধহয় ধর্মঘট মিটে গয়ে গাঁড় চালু হয়েছে । 1জিপটা রান্তা 
বন্ধ করে দাঁড়য়ে আছে দেখে বাসটাও দাঁড়য়ে পড়ে সেই অবকাশে চন্দনাও 
বের হয়ে এসে বাসে উঠে পড়ে। 

বাসটাও এবার পথ পেয়ে বের হয়ে যায় । 

গোপেন বুঝতেই পারে নি যে তার সব মতলব ব্যর্থ করে পাখী এইভাবে 
উড়ে যাবে। 

সে তখনও গ্রাঁড় বন্ধ করে অন্ধকারে খোঁজাখখাড় করছে । ভাকে- চন্দনা, 
চন্দনা । 

কোন সাড়া নেই। 

চন্দনা তখন বাসে করে তাদের গ্রামের কাছাকাছি এসে গেছে । আজ জোর 
বেচে এসেছে সে। আর 'চিনেছে ওই গোপেনকেও। 

মনে হয় কুসুম ইট মেরে গোপেনের মাথা ফাঁটয়ে ওকে ঠিক শান্তি 
দয়োছল। চন্দনাও গোপেনের এই জঘন্য মতলবের জবাব দেবে। 


গোপেনও ভাবতে পারোনি যে মেয়েটা তার চোখে ধূলো দিয়ে ওই ভাবে 
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পালিয়ে আসবে । গোপেনের মেয়েদের উপর নজরটা একটু বেশ । 

গ্রামের দু চারজন মেয়ে তার জালে ফাঁসোন তা নয়। অবশ্য তারা 
ব্যাপারটাকে গোপন করেই যায় লোকলজ্জার ভয়ে, তাই গোপেনের সাহসও 
বেড়ে গেছে। 

চন্দনার দিকে গোপেনের নজর একটু বেশশই ঠছিল। এর আগেও পথে 
ঘাটে গোপেনের সঙ্গে দেখা হয়েছে চন্দনার । গোপেনই আগ বাঁড়য়ে কথা 
বলেছে। ওর কাছাকাছি যাবার চেম্টাও করেছে । কিন্তু চন্দনাই কৌশলে 
এড়িয়ে গেছে। 

সোঁদন শেঠজশীর মুখে চন্দনা আর অমল ডাক্তারের ঘান্ঠতার কথা শুনে 
তারও মনটা কেমন [িচাঁলিত হয়, ওই ডান্তার বাইরে থেকে এসে গোঁসাইগঞ্জের 
কের ভোগে ভাগ বসাবে এ হতে দেবে ন্া। চন্দনাকেও এবার সে জানাবে 
কথাটা । 

গোপেন চাকর বাকরী না করলেও ব্যবসাপন্র দেখে পণ্চায়েতের 'ঠকা- 
দারীর নামে লুটপাট করে যা পায় তাও কম নয়। 

আর পালাট ঘর, সুতরাং বয়ে করতেও বাধা নাই গোপেনের ৷ 

চন্দনাকে সৌদন সহরে দেখে ওকে গাঁড়তে তুলোছিল, গোপেনের ইচ্ছা ছল 
গাঁড়টা িগড়ানোর নাম করে ওকে ওই নিজ'ন পাঁরবেশে 'কিছৎক্ষণের জন্য 
একান্তে পাবে। 

তার মনের কথাগুলো জানাবে । কিন্তু চন্দনা তার আগেই ওই ভাবে 
চলে আসবে তা ভাবোন। গোপেন পরাদন সকালেই এসেছে । 

অমল তখন হাসপাতালে, গগন ডান্তারও চলে গেছে তার চেম্বারে। বাঁড়টা 
ফাঁকাই ৷ পড়াঁছিল চন্দনা । 

গোপেনকে আসতে দেখে চাইল সে । 

-আপাঁন ! 

গোপেনও এসময় বাড়িতে কেউ নাই, সে খবর 'নয়েই এসেছে । গোপেন 
বলে। 

--কাল ওভাবে চলে এলে ? 

চন্দনা রেগেই ছিল। বলে- গাঁড় বম্ধ হবার নাটক করছিলেন কেন? 
পরে তো দেখলাম আপনার গাঁড় ঠিক চলে এলো । 

গোপেন বলে--কলকব্জার ব্যাপার তো। কাল একটা কথা বলতে চেয়ে- 
ছিলাম চন্দনা, কিছুদিন ধরেই ভেবে ঠিক করোছি, যাঁদ মত দাও তাহলে 
এগোই । 

চন্দনা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে দেখছে গোপেনকে । 

গোপেন বলে- তোমাকে বয়েই করবো 'ঠিক করলাম । 
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গোঁসাইগজজের পাঁচাঁলি- ৭ 


মানে ব্যবসাপন্র, 1১কেদারী করাছ । রোজগারও মন্দ কার না। গায়ের 
অনেক মেয়েই রাজন, তবে চন্দনা তোমার জন্যই আমি পথ চেয়ে আছি” যাঁদ 
মত দাও-_ 

গোপেন আবেগভরে চন্দনার হাতটা ধরে ফেলে । 

চমকে ওঠে চন্দনা ॥। তার মাথায় যেন রন্ত উঠে যায় । লোকডার অসভ্য 
বাবহার আর দুঃসাহঙ্গের ষেন সীমা নেই । কাল যা শয়তানি করেছে তা 
ক্ষমাহশীন। তার জন্য দঃখ নেই বরং এসেছে তাকে এই ভাবে অপমান 
করতে । 

এক ঝটকায় চন্দনা হাত ছাঁড়য়ে নয়ে বলে--এত অসভ্য আপান! বাঁড় 
বয়ে অপমান করতে এসেছেন কালকের শয়তানির পর। কাল আপাঁন বা 
করেছেন তাতে আপনাকে ঘৃণা কার । ষান-বের হয়ে যান । নাহলে চৎকার 
করে লোকজন জড়ো করবো । 

গোপেন বলে -"শোন চন্দনা । 

এগিয়ে বায় সে! চন্দনা এবার ভয়বই পায় । বাড়তে সে একা । 

হঠাং গোপেন কপাল ধরে বসে পড়ে, আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে রন্তু চুইয়ে 
পড়ছে । একটা আধলা ইট কোথা থেকে এসে ওর কপালের সেই আগেকার 
ক্ষতেই লেগেছে । আরও একটা চিল এসে সজোরে ওর 'পঠেই পড়ে । গোপেন 
ক বলতে বাচ্ছল, আর একটা ঢল সেই মুহূর্তে লক্ষন্রম্ট হযে উঠানে 
গড়তেই এবার বেগাঁতিক দেখে আত্মরক্ষার জন/ই গোপেন কপাল চেপে ধরে 
দন্নজার দিকে এঁগয়ে যায় । এভাবে আক্তান্ত হবে ভাবোন গোপেন । যাবার 
সময় সে শাসয়ে ষার । 

_-ঠিক আছে । ইট মারলে পাটকেল খেতে হয় তা বলে গেলাম ॥ কোন 
মত পালায় গোপেন। 

চম্দনাও অবাক । হঠাৎ এপ।শের দরঞ্জা দিরে কুসৃমকে ঢুকতে দেখে 
চাইল। কুসুমের শাড়িটা গাছ কেনমর করা, হাতে তখনও একটা ইটের 
টকরো, গজাচ্ছে সে। 

_ শালা প্রধানের ভাইপোর এতবড় হিম্মত, না গেলে ওকে ইট মেরে 
শুইয়ে দিতাম । 

চন্দনা দেখছে কুপসংমকে | কুসুম বলে- ওদের ওষুধ এই, যেমন কুকুর 
' তেমান মৃগুর । 

চন্দনার ভয় হয় । বলে-_ওরা বাজে লোক । এসব না করলেই পারাতিসহু! 

কুসম বলে--ভয় করলে ওরা মাথায় চেপে বসবে, ওদের আগে থেকেই ঘা 
দাও, ভয়ে পালাবে । পাঁরিত জানাতে আসবে বাঁড় বন্পে-আর চুপ করে 
থাকবে ? ঝাটা গাছটা ছল নাঃ আঁশ বাঁট ?- রুখে দাঁড়াও দিদি। চেরকাল 
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মেয়েরা মার খেয়েছে--আর নয় । 
চন্দনারও মনে হয় জবাবটা তারই দেওয়া উচিত ছিল ওই শয়তানকে । 


গোপেন আহত হয়ে ফিরে গয়ে গজরাচ্ছে। 

ওই মেয়েটাকে কাল হাতে পেয়েছিল, 'িম্তু কিছু করার আগেই ওইভাবে 
চলে এসোছিল। আজ গোপেন ওখানে গিয়ে এভাবে অপমানত, আহত হয়ে 
আসবে তা ভাবোন। 

এ যেন চোরের মার । 

কাকা শুধোয়--কি হলরে ? ভাঙ্গা কপাল আবার ভাঙ্গলো |ক করে ? 

গোপেন এাড়য়ে যায় । বলে 

_-সাইকেল থেকে পড়ে গিয়ে দেওয়ালে, চোট লাগলো । গোপেন শাক 
'দিয়ে মাছ ঢাকবার চেম্টাই করে। কিন্তু মনে মনে ফুঁসছে সে। সুযোগ 
পেলে এবার উচিত জবাবই দেবে ওই চন্দনাকে । আর মনে হয় এ যেন ওই 
অমল ডান্তারেরই কাজ । 

নাহলে ধারপাশে কাউকেই দেখোঁন, অথচ এমন নিপুণভাবে ই মেরে 
বসল কে তাকে: ওই ছোকরা বোধহয় এসব করেছে ওদের ব্যবস্থাই করবে 
এবার গোপেন। 

জানে সে, এই ব্যাপারে শেঠজ, কাকারও সম্বর্থন পাবে । তবে তার জন্য 
কয়েকাঁদন অপেক্ষাই করতে হবে । আর তাই করবে সে। তার জন্য গোপেন 
প্রস্তুত হতে থাকে গোপনে । 


ফণীকে দেখেছে অমল । 

কুসুমের জন্য তার দুঃখ হয় । মেয়েটা এমানতে দামাল, দস্জাল, হাস 
খুশশ । সেইই তাকে হাসপাতালে আবার কাজ [দয়েছে। মেয়েটার অভাব 
আছে-_-তাকেই সংসার চালাতে হয়, ওই লোকটার মদের খর5ও যোশাতে হয় । 

অথচ রোগীরা সকলেই তার কাজে খুশশ । যাবার সময় ভালো বকাশসও 
করে যায় কুসুমকে । রমাদিও ভালোবাসে মেয়েটাকে । 

অমল বলে-_আর তো করার তেমন কিছ নাই । হাড় ভেঙ্গেছিল সেটা 
ঠিক করা হয় নি। এখন অপারেশন করলে ঠিক নাও হতে পারে । তাতে 
ষল্ত্রণাই বাড়বে । ওষুধ দিচ্ছি-_একটু ভালোভাবে চলা ফেরা করতে পারবে । 
তবে ছিভারের ষা অবস্থা মদ না ছাড়লে বাঁচবে না। 

ফণন বলে--বেচে লাভ কি ডাস্তারবাবু, যে কদিন আছি ওসব মানা 
করবেন না। তবে বেশী খাবো না। 

অতুলই তাকে পথের ধারে চায়ের দোকানের ভার দয়েছে । কুস্‌মও আসা 
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যাবার পথে খবর নেয় । দোকানের ছেলেটাকে ও বলে--নজর রাখাঁব যেন 


দোকানে মদ না খায়। 
ছেলেটা বলে--না গো । মাঝে মাঝে চায়ের লিকার 'দিই গেলাসে তাই 


খায় তুমার বাপ। 


অমল অতুলের ব্যাপারটা জানে । 
অতুল হাসপাতালের সবাদকে নজর রাখে । এখনও তার ওই গান লেখার 
সখ যায় 'নি। 
মাঝে মাঝে অমলের ঘরেও আসে ॥ 
অমল শহুধোয়--ঁক ব্যাপার অতুল £ কোন কাজের কথা আছে ? 
অতুল বলে-_-না ৷ 
_তবে ? 
অতুল পকেট থেকে কাগজ বের করে-_দুটো গান িখোঁছি ভান্তারবাবু । 
একটুন দেখে দতে হবে । সরও করেছি। 
অমল বলে--আরে আ'ম ডান্তার মানুষ, গান কাঁবতার ?ক বাঁঝ ? 
অতুল বলে--তা লয়। লেখাপড়া জানা পাণ্ডিত ব্যান্ত আপাঁন। কল- 
কাতার মানুষ । সেখানে কত বড় বড় কাব আছেন, আম তো অজ পাড়া- 
গাঁয়ের মৃক্ষু মানুষ । শোনেন একটুন । 
অতুল এর পরে গেয়ে ওঠে তার স্বরাঁচত গান 
মন মানেনা মানুষ খখাজ-- 
মনের মানুষ চাই গ্রোস্” 
এ দীনযায় সবাই একা-_ 
সঙ্গী কোথাও নাই গো-_ 
সহজ সরল ওই গ্রাম্য তরুণের রচনায় এই মাটির উদাস করা এক বিচিন্ত 
সুরই ফুটে ওঠে । 
তার গানের টানে ওাদক থেকে চন্দনাও এসে জোটে। 
ওই উদাসকরা নিঃসঙ্গ হৃদয়ের সুর যেন চন্দনাকে 'ববাগী অমলের আরও 
কাছে আনে । 
তন্ময় হয়ে শোনে অমল । 
আর একজনও শোনে । কুসুম আসাছল কাজে, শুব্ধতার মাঝে অতুলের 
সুর ষেন তাকে এখানে কি বাদুবলে টেনে আনে। 
শুনছে সেও অতুলের ওই মন উদাস করা সুর । 
মানুষটা যেন জীবনে শুধু অবহেলা আর দঃখই পেয়েছে । কারো কাছে 
ওর কোন দাবী নাই, আঁভযোগও নাই । ওই সুরে অন্তরের নীরব রেদনাই 


১০৮ 


ছুটে ওঠে । কুসুম অবাক হয়ে শোনে ওর গান। ওদের সকলের জশবনের 
না বলা কোন নীরব ব্যর্থতা বেদনা মুখর হয়ে ওঠে ওর সরে । 


গগন ভান্তারের হ্যানিম্যান হোমিও হলে এখন রোগীদের ভিড় জমেছে। 
দুচার জন পুরোনো রুগী আসে । বাকী সময় গগন একটা সাপ লুডোর 
ছক নিয়ে একা একাই লুভো খেলে । ঘধাঁটটা বেশ চলছে। সাপের ল্যাজের 
ঘরে পড়লে সাপ ধরে তরতরিয়ে উপরে ওঠা যায় । 

কিন্তু ডান্তারের ঘটি সাপের ল্যাজে নয় পড়ে সাপের মুখেই । ফলে 
একেবারে নীচে পড়ে যায় । আবার গুটি চালাতে থাকে, এমান দভাঁগা যে 
ঘট আবার পড়ে সাপের মুখে, ফলে নগচেই নামে । ওর বরাতই ষেন 
অমান। স্বপ্ন দেখোছল অনেক কিন্তু কোনোটাই সার্থক হয়নি । নচেই 
পড়েছে বার বার । 

স্ত্রী মারা গেল। এদিকে প্রাকাঁটসও জমছে না। চন্দনার বয়ে থা দিতে 
চেণ্টা করছে, কন্তু ছেলের বাবা যা দর হাঁকে তা দেবার সামথ তার নাই। 

চন্দনার ব্যবহারও কেমন বদলে যাচ্ছে । 

মনে হয় ওই ছোকরা ডান্তার আসার পর থেকে শুধু তার জাবনেই নয়, 
সারা গ্রামের বহু মানুষের জীবনেই একটা কেমন পাঁরবর্তন এসেছে । 

গগন ডান্তার বাঁড় ফেরে, হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় । অতুলের গান চলেছে 
ডান্তারের ঘরে, চন্দনাও তন্ময় হয়ে গান শুনছে । 

সে এসেছে তার 'দকেও নজর নাই । গগন ডান্তারের ব্যাপারটা ভালো 
লাগেনা । 

বইপন্ন সব খোলা পড়ে আছে । সংসারের কাজও হয়ান। ওাঁদকে এটো 
বাসনপন্র ছড়ানো । ডান্তার এসময় সাধারণত ফেরে না। আ্ বাজার করে 'নয়ে 
এসেছে । আর দেখে এ বাড়ি ফাঁকা, ওখানে হাঁসি গানের আসর চলছে । 

গগন ডান্তার বাজার রেখে বসেছে । ঘামছে--পাখাঢটাও পায় না। ঢুকছে 
চন্দনা । গগন ডান্তারের শর্ণ শরীর এবার যেন চাপা রাগে ফুসে ওঠে। 
শুধোয়, পড়াশোনা ছেড়ে বেশ গান বাজনা হয় দেখাছ। ঘরের কাজকর্মও 
পড়ে আছে। 

চন্দনা বলে-_একট. গ্রেছলাম, অতুল নতুন গান বে'ধেছে-__ 

ওসব গানের আসর বাড়তে চলবে না। ভঙ্দর লোকের বাঁড়। ওই 
ছোকরা ডান্তারের সঙ্গে দেখাছি বেশী বাড়াবাঁড় সুরু করেছিস । কিছু 
বাঁঝনা আম ? 

চন্দনা বাবার কথায় চমকে ওঠে । এমান অপবাদ দেবে বাবা সে ভাবোনি, 
তাই প্রাতবাদই করে চন্দনা । 
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- ধক যা তা বলছো? 

গগন ডান্তারের মন মেজাজ ভালো নাই । আগেও শুনেছে নিবারণ, 
গণেশ ডান্তারদের কথা । 

--খাল কেটে কমর আনলে গগন । পরে বুঝবে ! 

এখন গগন ডান্তার সেটা যেন হাতে হাতে বুঝছে। শোনায় সে মেয়েকে 

__জ্রবাব দিতে হবে না । শেষ কথা বলাঁছ, ওখানে আর যাব না। নো 
কানেকশন । ছোকরা ডান্তার এইসব করলে ওকেও আউট করে দেব । খবরদার, 
লাস ওয়ান দিয়ে গেলাম । রেগে বের হয়ে যায় ডাক্তার । 


পথেই পড়ে ফণণর বাঁড়। ফণী তার কাছে যেতো লাঠি ঠুকে ঠুকে। 
দাওয়ায় বসে থাকতো --গগন ডাক্তারের যেন সে এক বিজ্ঞাপনের পেসেন্ট । 
ণনবারণ, গণেশ সোঁদন ওকে জবাবই 1দয়োছিল। উচু চাল থেকে পড়ে ধ*কছে। 
ওরা বলে। 

--আমাদের করার কিছ নাই । স্হরে হাসপাতালে নিয়ে যা, যাঁদ বাঁচে 
তবে ত্যামন লক্ষণ দেখাঁছ না। 

কুসুমের চোখে জল 1 ক করবে সে । বলে গগন ডান্তার, 

_দে ওষুধটা খাইয়ে । তারপর দিনে চারবার করে 'দাব। 

জয় বাবা হ্যানিম্যান, দয়া কর বাবা। 

বাবার নাম নয়ে ওকে হোমিওপ্যাথীই খাওয়াতে থাকে । ভাগোর জোরেই 
বেচে ওঠে ফণ, তারপর সে তার বাঁধা পেসেন্ট। 

রোজ তখন দেখতে যেত গগন ওকে । পাঁচ গাঁয়ে গগন ডাক্তারের নামও 
প্রচার হয় --মরা মানুষও বাঁচাতে পারে গগন ডান্তার । 

গগ্নও বলতো, দেখাল তো? 'নবারণ, গণেশ ডান্তারের ওই ইনজেকশন-- 
গাদা গাদা ওষুধের মুরোদ । জবাব দেগেল। আর ফণণকে দাঁড় করালো 
এই হোমওপাথশ । 

দু চারত্ন রোগীও আসতে সুরু হলো ওর চেম্বারে । 

সেই ফণী কশদন আসোঁন তার কাছে। কে জানে ব্যথা ট্যাথথা বাড়ল | 
কনা । তাই গগন ডান্তার 'নজেই ওর বাড়তে গেছে । দেখে বাঁড় খাল । 
পাশের ঝৃপাঁড়র নধু ডোমের ব্যাটা বলে। 

_ফণী ল্যাংড়াকে খজছো ? সেতো ওই দুকানে গো, এখন দুকান | 
করেছে ওই হাসপাতালের বাইরে-_ 

অবাক হয় গগন ডান্তার--দোকান করেছে 2 ফণণ ? 

স্পহঃ গো । ইখন দ্যাখগে ক্যামন চাল হইছে ল্যাংড়া । 

গগন ডান্তার অবাক হয় । তার ওষুধেই লোকটা তাহলে চালু হয়ে গেছে। 
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এসেছে ওর দোকানে গগন । 

গাছতলায় (টিনের চালার নীচে দোকান, চা-বস্কুট-ঘঘাঁন পাউরুটি এসব 
[বরুণ হয় । রোগাীদেরও ভিড় জমে সকাল থেকে দুপুর অবাধ । দোকান 
ভালোই চলছে । 

দেখে গগন ডান্তার ফণী এখন লাঠ ছাড়াই হাঁটা চলা করছে আর দাম 
নিচ্ছে হিসেব করে । ওকে দেখে বলে- আসুন ডান্তারবাবু ৷ বসেন চা দই । 
নবা, ফাসকেলাস করে ভান্তারবাবূর জন্যে চা বানয়ে দে । জলা... 

গগন ডান্তার দেখে অথব ফণা সাঁতাই গকছুটা চালু হয়েছে। 

গগন বলে--চা খাবনা। তুই ওষুধপন্র ঠিক গত খাচ্ছিস তো ফণী? 
কারয়ে গেলে আনাঁব। ওই লাইকোপাঁডয়মের গুণ বোঝ এবার । ম্রেফ 
লাইকোপে।িয়।ম হানেডের কেরামাতি-- 

ফণট বলে নাগো। ওই হাসপাতালের বড় ডান্তোরবাবুর ওষুধ আর 
ইনজেকশনে অনেকটা ঠাড়ো হয়োছি বাবু । হ্যাঁ-ডান্তোর নয় গ্রো ধন্বস্তার। 
একেবারে চালু করে দিলেন । ৩বে বললেন কোনরের ওই হাড় েঙ্গোছিল তখন 
ঠিক হয়?ন তাই বাঁকাকেন্ট হয়েই থাকতে হবে । তবে ওই নেকাজ করাঁছ 
ডান্তারবাবুর জন্যে । 

এবার গগন ডাক্তার খিঁচিছে ওঠে -প্যাট। বেইমান! হহ অসুর আক্তার 
ছনচ ফুটিয়ে তোকে ভাল করেছে: গাড়োল ! সচনীভেদ্য যন্ত্রণায় লাইকো- 
পাঁডিয়ম, ওতেই সারাল । বলে 1ক ডান্তোর সা1রয়েছে, ঝড়ে কাক মরে ফাকণের 
কেরামতি বাড়ে । ওসারয়েছে; কি জানে ও হোঁমিওপযাথীর : ববরি 
অকাল পরু ছোকরা : 

ফণৰ, ডান্তারকে তড়পা।তে বেখে বলে --আজ্ঞে আম।র দোষ নাই! কুসুমহ 
নে গেল ডান্তোরধাবুর কাছে । ওকে খুব স্নেহ করেন কনা- 

গগন গজে ওঠে__আর তুই ওর ওষুধ খোশ ! আমার এতাদনের পারশ্রম 
জলে দাল ! খবরদার-আর আমার ওখানে বাঁধ না । মলেও তোকে ওষুধ 
দেব না। দেখাছি ওই ডান্তোরকে। 

অবশ্য অমল তখন আউটডোরের রোগখদের [নিয়েই ব্য । গড়ে শও 
খানেক রুগী আসে দর থেকে । তাদের এক এক করে দেখে ওষুধপন্ত দেয় । 
গগন ডান্ত।র প্রথমে ব*বাস করতে পারোন যে এত রোগী আসে । আজ দেখে 
অবাক হয় ॥। এর কিছ? অংশ তাদের কাছে এলে তারা ধন্য হতো । তব 
রাগটা পড়ে না। 

ডান্তারের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতেই হবে গগনকে । চন্দনার কেসে 
রেগোঁছল, আজ আবার ওই ফণনকে ভাঙ্গয়ে নিয়ে ওষুধ 'দিয়েছে। চন্দনাও 
প্রায় যাতায়াত করে ওখানে । দুজংন হাসি গঙ্পও হয় । 
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এসব এবার অসহ্য ঠেকছে গগন ডান্তারের কাহে। চেম্বারে গিয়ে গুম 
হয়ে বসেছে গগন ডান্তার। হঠাৎ অবনীবাবূর বাঁড়র সরকার রামানাধকে 
আসতে দেখে চাইল । 

-একবার অবনীবাবৃর বাড়তে চিকিৎসার জন্য বেতে হবে। ডাকলেন 
বাবু আপনাকে । 

ঠিক [ি*বাস করতে পারে না গগন ডান্তার ৷ 

-আমাকে কল দিয়েছেন অবনীনাবু ? 

অবনশবাবুদের বাঁড়র চাকৎসার জন্য [নজেদের নার্সহোমের ডান্তার 
আছে। কখনও অবনীবাবু তাকে ডান্তার বলে মানোৌন। আজ তাই তাকে 
ডাকতে দেখে অবাক হয়। বলে। 

--আমাকে যেতে হবে গুর বাড়তে ? 

সরকার বলে- হ্যাঁ । 


অবনীবাব্‌ এবার অন্য পথেই এগোতে চায়। ও জানে গগন ডাক্তারের 
দুর্বলতম জায়গাটা । গ্োপেনও সেই সকালে চন্দনার বাঁড় থেকে অপমানিত 
হয়ে বের হয়ে এসে পথ খংজছে কিভাবে প্রাতিশোধ নেওয়া যায় । 

সে কাকার এই বাাদ্ধিতে সায় দেয় । 

দারুণ হবে কাকাবাবু । 

ওই গগন ডান্তার এসেছে অবনীর বাড়তে । 

অবনী বলে এস ডান্তার। ?কছাদন ধরে পেটের গোলমালে ভুগ্াছি, তা 
গাঁরধারী, তোমাদের সহরের ডান্তার বলে গ্যাসাটক। অপারেশন করাতে 
হবে। ওই কাটা ছেঠ্ড়াকে খুব ভয় কার হে। 

রম্তপাত! ওরেবাবা! ওসব ভাবতেই পার না। তা গোপেন বললে 
তুমি নাক অনেক গ্যাসাটকের রৃগ্ীকে হোমওপ্যাথীতে ভালো করেছো, 
এবার আমাকে বাঁচাও ডান্তার ! 

গগন ডান্তার যেন খুশীতে এবার আকাশেই উড়ে যাবে । বলে সে-_ 
হোঁমওপ্যাথীতে [বা*বাস থাকলে এ ওষুধে কথা বলে অবনীবাবু। 

_তাইতো তোমাকে ডেকোছ। 

গগ্গন এবার পরাঁক্ষা নিরীক্ষা করে জেরা সুরু করে। 

_ ঠাণ্ডা না গরম ভালো লাগে? দাঁত কিড় মিড় করে ? বেদনা কোন 
ধদকে ;? ডাইনে না বাঁয়ে। 

অবনী যাহোক উত্তর দেয় নরীহ পেসেন্টের মত। 

গগন এবার ওষুধ দিয়ে বলে--দিনে তিনবার । আর ধূমপান নিষেধ। 
জদাও চলবে না। 
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অবনা পকেট থেকে নগদ কুঁড় টাকা বের করে বলে- আপনার ভিজিট, 
ওষুধের দাম। 

এতটা আশা করোন গগন । তার ভিজিট চার টাকা । তাও নগদে কতবার 
পেয়েছে মনে পড়ে না। বলে--এত ! 

অবনণ? বলে- ডান্তারের কাঁড় ঠিকমত না দলে ওষুধেও কাজ হয় না। 
রাখো এটা । আর কাল পরশ এসে দেখে যাবে। এখন আমাকে ভালো 
করার দা'য়ত্ব তোমার ডান্তার | 

গগন ডান্তার বিগালত কণ্ঠে বলে--1নশ্চয়ই । আপি ভাববেন না, 
দুদনেই ফল পাবেন। পরশু দেখে যাবো । চাঁল। 

গগন ডান্তার খুশী মনে বের হয় । এতাঁদন পর অধনকেই আসতে 
হয়েছে তার কাছে । দেখবে এবার হোঁমওপ্যাথীর এলেম । 

অবশ্য গগন ডান্তার বের হতে অবনী পকেট থেকে 'সিগ্রেট বের করে ধারয়ে 
বলে--এই লেবেনচুষের গলগুলো তুই খা, মদন । পয়সা দিয়ে কেনা, ফেলে 
দেবো ? 

গোপেন বলে- ভয় নাই । ওতে ছুই হয় না। খেয়ে ফ্যাল মদন। 

মদনা ইতিউতি করতে গোপেনই খেয়ে ফেলে । মদনা দেখছে। 

গোপেন বলে-ব্যাটাকে তো কিছুই বললে না কাকা, ওই হ্যাঁনমানের 
বাচ্চাকে ? 

অবনী বলে- একট: ধাতে আসুক । প্রথমে কিছু বললে বিগড়ে যেতে 
পারে । দহচারাদন আসুক--ঘরবশ হোক । তারপর দোব ওকে কড়া হোমও- 
প্যাথীর ডোজ । এখন দিলে ভড়কে গিয়ে পালাবে । ক্ষেত্র তৈরী হলে বাঁজ 
বোনো, গাছ হবে । বুঝাল ? 

কাকাবাবুূর মাথাটা খুবই উর্বর । তা বুঝেছে গোপেন অবশ্য, না হলে 
এই এলাকার মানুষদের এতাঁদন বোকা বানিয়ে 'মজের সাম্রাজ্য গড়তে পারত 
না। এবার ওর চাল ঠিক কাষকর হবেই তা বুঝেছে গোপেন। আর সেটা 
হলে সেও হাত বাড়াবে চন্দনার দিকে । ওই মেয়েটার ডাঁট সে ভেঙ্গে 


দেবে। 


শেঠ মুকুন্দরাম ব্যবসা আর নাফা এ দুটো ভালোই বোঝে। তাই ওই 
হাঁরয়ানায় গারধারশীর বিয়ে 'দয়োছল চন্দ্রার সাথে । কারণ চন্দ্রার বাবার 
জাম জায়গা দিল্লীর বাড় এসব 'মালয়ে প্রচুর সম্পাণ্তর মালক হবে ?গাঁর- 
ধারীই। আর চন্দ্রা এই পাঁরবেশ, গারধারশ তার বাবা মাকে মেনে নিতে 
পারেনি । তাই রোজই অশান্ত বাধে। চন্দ্রাও চায় এখান থেকে চলে যেতে । 
গারধারণ প্রথম প্রথম স্ত্রীকে মানিয়ে নেবার চেস্টা করেছিল । িছ্তু চন্দ 
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কেমন যেন এড়িয়ে যায় তাকে । 

এক ঘরে শোয় ॥ কিন্তু চন্দ্রা একটা চাদর বাঁলশ নয়ে নীচেই শোয় । 
গিরধারশ এগিয়ে আসে--চন্দ্রা ! 

চন্দ্রা নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলে- এখানে এনে আমাকে কেন আটকে 
রেখেছো ? অন্যত্র থাকার চেষ্টা করো। তোমার বাবা মাকে আমি সহ্য 
করতে পারাছি না। 

--কিম্তু বাবা মা--তাদের ছেড়ে দেব £ 

--তাহলে আমাকেই ছেড়ে দাও। একটা মেরুদণ্ডহীন অমানুষ যে তার, 
স্তীর মযার্দা দিতে পারে না, তার সঙ্গে বাস করতে চাইনা । 

চদ্দ্রাও প্রাতবাদমৃখর হয়ে আরো বলে, 

কেন বিয়ে করোছিলে তা জান ॥। তোমার বাবা একটা লোভী শকাঁন। 

_-যা তা বলবে না! 'গাঁরধারী ফুঁসে ওঠে। 

চন্দ্রা বলে--যা সাত্য তাই বলছি। আমার [বিষয় আশয়ের লোভেই 
তোমার বাবা ওখানে তোমার বিয়ে দিয়েছিল । 

গারধারীর কাছে চন্দ্রা যেন একটা বিষ কাঁটা হয়ে উঠেছে । তাই ক্রমশঃ 
চন্দ্রাকে মন থেকে সাঁরয়ে দিয়ে গিরিধারী সেখানে ওই লাতিকাকেই বসাতে 
চায় । 

মেয়েটাকে ভালো লাগে তার। তাই অবনীবাবুর বাড়তে আসে প্রায়ই । 
আর লাতকার মা লক্ষীও 1গারধারীকে খুব খাতির বত্ব করে। গারধারণ 
তাই আসে সন্ধ্যার পর। 

বড় বাঁড়র দোতলার ওাঁদকে লাঁতকার ঘর। 

লতকাও দেখেছে গাঁয়ের ছেলেরা তার ওই িপুল দেহের জন্য নানা জনে 
নানা নামে ডাকে | মেয়েরাও হাসাহাঁস করে । কল্তু গারধারী আনে-_ 
পপ করে, মুগ্ধ নয়নে তার দিকে চেয়ে থাকে । 

লাঁতকা "খন চোখ বুজে না দেখার ভান করে কোন প্রেমসঙ্গগত গেয়ে 
চলেছে । গগাঁরধারী বোধহয় সুর বোঝে না। সে ওই [বিকট দেহটা থেকে 
1নসত গবকট আওয়াজকেই মিন্টি সুর ভেবে নেয় । শোনে মুস্ধ শ্রোতার 
মত। 

- কোন কোনাঁদন গারধারী বের হয় লাতকাকে নিয়ে গাঁড়তে করে। 
লাঁতকা আর স্কুলেও যায় না। কারণ অনেকেই 1টিটকারী দেয় । বাড়তে 
শবতল বাবু ওকে যা হয় পড়ায় । আর গারধারী মাঝে মাঝে ওকে গাঁড়তে 
ধনয়ে সহরে কেনাকাটা করতে আসে । ঘুরে বেড়ায় এদক ওদকে £ নাহয় 


[সিনেমায় যায় । 
মৃকুন্দরামও এসব খবর জানে । সেও অমত করে না। কারণ শেঠ জানে 
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লাঁতকাই অবনীবাবুর ধানকল, কারখানা প্রচুর বিষয় আশয় সহরের 
বাঁড় সবাকছুর মালিক । তার দামও প্রায় লাখ সত্তর আশি না হয় কোটি 
খানেক তো হবেই । সেইটাই এবার কৌশলে হাতাবার মতলব আঁটছে 
মূকুন্দরাম । তাই অবনীকে সেও মদত দেয় । 

আর ছেলের এই মেলামেশাতেও বাধা দেয় না। 

কিন্তু চন্দ্রা সব খবরই পায় । তার বাঁড়র কাজের মেয়েট। গাঁয়েরই মেয়ে । 
1ছারও জানে গাঁয়ে কি হচ্ছে । সেই বৌরানকে খবর দেয় । 

_দাদাবাবু এখন তো পেরায় ওই প্রধানের মুটাঁক হাতি মেয়েটার সঙ্গে 
গ্রাঁড়তে ঘোরে । সাঁঝবেলায় ওর গান শুনতে যায়। 

ছি'রই বলে-_ প্রধানের ম্যালা ,টাকা, কারখানা গো। ট্যাকার কূমীর । 
তার একমান্র মেয়ে । দাদাবাব জমেছে জোর ওখানে 

চন্দ্রা শোনে সবই 1 ও চেনে এই গিরিধারী, তার বাবা মাকে | মাও তেমনি 
খাণ্ডারণশ । 

1গারধারী সোঁদন বাঁড় ফিরতে চন্দ্রা বলে-আঁভসার শেষ হলো £ আজ 
কেমন গান শুনলে ওই মুটাক হাতির ? 

'গরিধারখ চাইল । চন্দ্র বলে-_ওখানে কেন ভিড়েছো ঠা জানি । অবশ্য 
এটা তোমার স্বভাব । 

--কি বলছো যাতা ! 'গাঁরধারী রেগে ওঠে । 

চন্দ্রা ধীর কণ্ঠে বলে -ঠিকই বলাছ। আমার টাকা বিষয় এর লোভে 
ওখানে ভিড়ে আমাকে ঠঁকিয়েছ আবার কাউকে তেমনিভাবেই ঠকাতে চাইছ। 
ওই লাতকারও সর্বনাশ করতে চাও ? 

_ খবরদার ! 'গারধারী গজে ওঠে_ ওসব কথা বললে ভালো হবে না। 

চন্দ্রা বলে--নিছক সাঁত্য কথা শুনে রেগে উঠছো দেখাছ । 

গগাঁরধারী চন্দ্রার দিকে চেয়ে থাকে । ওর মনেও ভয় হয় । 

চন্দ্রা সব জেনে গেছে তার মতলবের কথাটা । ওকেসে এতটুব গব*বাস 
করে না। আর এও জানে গাঁরধারা, চন্দ্রা তার জখবনে শাস্তি আনোন, সে 
তাই নতুন করে বাঁচার কথ। ভাবছে । লাঁতকা তাকে ঠকাবে না। 

1কম্তু তার আগে চন্দ্রাকে সরাতেই হবে । নাহলে চন্দ্রা তার জীবন পদে 
পদে দীর্বপহ করে তুলবে । 

তব কথাটা সে প্রকাশ করতে চায় না। বরং চন্দ্রাকে বলে--মিথ্যা কথা- 
গুলো শুনে কেন মিছোমাছ উত্তোজত হচ্ছো চন্দ্রা । ছাড়োতো ওসব কথা । 

সে চন্দ্রাকে আরও কাছে টেনে নিয়ে তার মনের রাগটাকে মুছে ফেলতে 
চায়। দেখাতে চায় চন্দ্রা যা শুনেছে সবই ভুল । 

গারধারশর বৌ এর কথাগুলো মুকুন্দরামের স্ত্রী শুনেছে । ওই মুটাঁক- 
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শোঠিয়ানও চোথ কান খোলা রাখে । বৌ এর উপর সে হাড়েচটা। তার 
বিষয় সম্পাত্তও এসে গেছে ছেলের হাতে সুতরাং বৌ এর মেজাজ সে শুনতে 
রাজী নয়। 

এবার সেও চায় গারধারীর অন্য জায়গায় আবার বয়ে দিয়ে বেশ কিছ 
মাল কাঁড় ঘরে তুলতে । শোঠয়ান সোঁদন কান পেতে শোনে চন্দ্রার ওই কথা 
গহলো । 

শেঠিয়ান বৌকে ঘরের বাইরে যেতে দেনা । বাইরের খবরগহলো তাকে 
কো দতে পারে? শেঠিয়ান পরাদনই 'ছারিকে তার ঘরে ডেকে এনেছে । বেশ 
বুঝেছে শেঠিয়ান ওই মেয়েটা বৌরাননর সঙ্গে গ্প করে । আর সেইই খবর 
দেয় বৌকে । ওই ল'তিকার খবরও । 

শেঠিয়ানী বলে_-কাল থেকে তোকে কাজে আসতে হবে না। 

ছি অবাক হয়-কেনে গো? ক করলাম আমি যে জবাব দচ্ছ ? 

--কাল থেকে আসাব না। 

1ছ'্রকে তাডড়িয়েই দিল ওরা ॥। শোঁঠয়ানও বুঝেছে চন্দ্রা এই ব্যাপারটাকে 
সহজে মেনে নেবে না। তবু এটা তাকে করতেই হবে, তার ভাঁবষ্যৎ কার্য- 
সাদ্ধর জন্যই তাকে আট ঘাট বেধে চলতে হবে । 

ছার বলে - তা আসবো না। গতর খাটালেই ভাত মিলবে । তবে বাবু 
এও বলাঁছ তোমার মতলব আম বুঝোছ, ছার এত বোকা নয়। 

_কি বুঝোছস 2 শোঠয়ানী ঝাঁকয়ে ওঠে। 

ছার বলে--সেটা পরেই দেখা যাবে । তখনই বলবো শুধু তোমাকেই 
লয়, সবাইকে । 

মেয়েটা বেশ ডাঁট দেখিয়ে গতর দুলিয়ে বের হয়ে আসে চন্দ্রাও শুনেছে 
খবরটা । মেয়েটাকে ওরা তাড়ালো যাতে চন্দ্রা গ্রামের কোন খবরই জানতে না 
পারে। 

চন্দ্রাও মনে মনে রেগে ওঠে । বেশ বুঝেছে এরা সমবেত ভাবে তানুক 
এবার কঠিন শান্তিই দতে চায় । 


গগন ডান্তারের মেজাজ বেশ চড়ে গেছে । এতাদন ধরে নিবারণ, 
গণেশ ডান্তারদের মুখে অবনীবাবুর প্রশংসা শুনে সে বলত- ওটা বাজে 
লোক। ওর নার্সংহোম চালাবার জন্যই হাসপাতাল হতে দিচ্ছেনা । 

সেদিন চেনোৌন ওকে । এবার দেখছে অবনী সাত্যই ভালো লোক। 
হোমওপ্যা্থীতে ওর এখন দারুণ ীবশ্বাস হয়েছে । একাঁদনের ওষৃধেই 
নাকি ওর পেটের ব্যথা সেরে গেছে । 

গগন বলে--না বাবাজী । ওটা সামায়ক ; তবে ওষুধে ধরেছে । তুমি 
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চালিয়ে যাও একমাস । ব্যাঁধ একেবারে নিমূজ হয়ে যাবে। আবার ওষুধ 
দেয়। অবনীও যথারীতি কুঁড় টাকা 'দয়ে বলে--বাঁচালেন আমায় । 
হোমিওপ্যার্থীর এত শান্ত তা জানা ছিলনা । আমার মনে হয় হাসপাতাল 
ফাসপাতাল তুলে 'দিয়ে গ্রামে হোমিওপ্যা্থীর হাসপাতাল খোলাই উচিত। 
কম পয়সায় গরীবদের সুঁচাকৎসা হবে। সরকারকে তাহ 'লিখাঁছ। 

গগন ডান্তার গদগদ হয়ে ওঠে--এতাঁদন এটা কেউ বোঝোঁন এখানের লোক 
_-আঁম বুঝোছি ডান্তারবাবু । ওই আসহারক চিকিৎসার দরকার নাই। 

তারপরই অবনী বলে-_-ওই ছোকরা ডান্তারে শুনি আপাঁন আশ্রয় 
দিয়েছেন আর ওখানে ওটা নাক গান বাজমা করে, মেয়েদের নিয়ে হৈচৈ 
করে। 

তারপরই গলা নামিয়ে বলে-__নার্সরাও নাকি যাতায়াত করে ওখানে ? 
আপনার বাঁড়র আবহাওয়াও নষ্ট হয়ে যাবে ডান্তারবাব্‌, সনামও। আপনার 
মেয়েও রয়েছে । 

গগন ডাক্তার এবার অবনীর কথাগুলো বিশবাস করে। মনে হয় কথাগুলো 
সাত্যই । কুসুমও আসে, চন্দনাও যায় গানের আসরে আর কে আসেকে 
জানে! 

অবন" দেখছে গগনকে । ও ক ভাবছে। 

আবনীর মনে হয় তার ওষুধও ধরেছে ডান্তারকে । তাই আরও এক ডোজ 
দেয় অবনী _মেয়ের বিয়ে থা দিতে হবে, যাঁদ তার নামে ওসব বদনাম রটে কি 
হবে বলুন তো £ একটা আইবুড়ো ছেলে-_আজ আছে, কাল নাই, যাঁদ 
ণকছ অঘটন ঘাঁটয়ে চলে যায় ক সবনাশ হবে ! 

অবশ্য হবেই তা বলছি না ডান্তারবাবু, তবে সংসারী মানুষ এসব ভাবনা 
চিন্তা করতে হয় তো। আর আপনাকে ভন্তি শ্রদ্ধা কার, আমার এতবড় 
উপকার করলেন, তাই সাবধান করা কর্তব্য বলেই করাছি। 

গগন বলে-_না, না। তোমার জ্ঞান বৃদ্ধি অনেক বেশী বাবাজী । ঠিকই 
বলছো । 

ওই ডান্তার ছোকরা এসে আমার ওখানে থেকে আমারই রোগণ ভাঙ্গাবে। 
ওই ফণাঁতো মরেই গেছল, হ্যানিম্যানের আশশবাদে হোমিওপ্যাথীতে ওকে 


বাঁচালাম তাতো জানো ? 

গোপেন বলে-হা, ওতো সবাই জানে ডান্তারবাবু। আপাঁনই ওকে 
বাঁচালেন। 

_আর ওই ফণা এখন ছোকরা ডান্তারের ওষুধ খেয়ে বলে--ওই ওষুধেই 
খাড়া হয়ে দোকান করছি । 


অবনী অবাক হয়-তাই নাকি। বুঝলেন ধর্মস্কতজ্ঞতা এবার আর 


১১৭ 


নাই । মানুষের মন থেকে ওসব মুছে গেছে । তাই এত অশান্ত, অনাচার। 
গ্রামেও এসব এনেছে বাইরের ওই ছোকরা । 

গগন ডান্তার এবার গভীরভাবেই ভাবছে কথাটা । তার মগজে একবার 
যেটা সৌধিয়ে যায় সেটা আর বের হয় না। হোঁমওপ্যাথটা ওর মাথায় ঢুকে 
1শকড় গাঁজয়েছে, তেমান এবার ছোকরা ডাক্তারের কাজগুলোকেও সে 'এবার 
নতুন দাজ্টভঙ্গীতে দেখছে । 

আর অবনীর কথাগুলে।র গর্ব ততই বেশী অনুভব করছে । একটা 
শবাহতই করা দরকার । আর আজই করবে সে। 


অমল বিকালে হাসপাতাল থেকে ফিরে খেয়ে দেয়ে একটু বিশ্রাম করছে। 
চন্দনা কলেজে । তখনও ফেরোন । 

গগন ডান্তার এবার এসে হাঁজর হয় অমলের ওখানে । আজ সারা দুপুর 
ধরে সে ভেবেছে । মায় ফণীর কথাগুলোও তাকে তাতিষে রেখেছিল এর পর 
অবনীবাবর ওই সব উপদেশ শুনে তৈরণ হয়েই এসেছে গগন ডান্তার । 

-আসংন। ডান্তারবাবু । অমল উঠে বসে। চেয়ার এগিয়ে দেয় । 

--বসুন। 

স্থাক। গগন ডান্তারের ওই কণ্ঠস্বরে চাইল অমল । 

-ঁক ব্যাপার ? 

এবার গণন ডান্তারের শন“ দেহ জগমস্ত ধনুকের মত সোজা হয়ে ওঠে। 
বলে সে। 

_ ন্যাকা ! কলকাতার ন্যাকা ভদ্রতা রাখো তো হে ছোকরা ! 

_-মানে 2 অমল ততই অবাক হয় । 

গগন ডান্তার আজ গে” ওঠে আমার রোগ ভাঙ্গালে সইলাম, ওই 
ফণণীকে বাঁচালাম, ওকে ওষুধ দিয়ে চলেছো । বাটা বেইমান বলে--আ'মি 
নই, তুমিই ওকে সারালে ? 

-আপাঁন এ 'নয়ে রাগ করছেন ? ওর হাড়টা সেট হয়ান--বরাত জোরে 
বেচে উঠেছে । 

--না, আমার হোঁমিওপ্যাথীতে, বুঝলে ছোকরা | আমার বাড়িতে থেকে 
গান টান গাওয়াচ্ছো, মেয়েরাও নাক আসে, বাল গাঁয়ে বসে এসব অনাচার 
করবে-আর সইবো ? 

অমল এবার গন্তবর ভাবে বলে--এসব ক বাজে কথা বলছেন ? 

-স্বচক্ষে দেখোছ ! ইন ওন আই । জবাব দেয় গগন । 

-াঁক দেখেছেন বলুন । অতুল গান গাইছে--এই তো ? 

এর বেশ কিছ? “ওন আই* এ দেখোন সে। তাই গগন ডান্তার বলে 
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-ওসব জাননা । পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলছে । আমারও ফ্যামোল 
প্রেসটিজ আছে । তাই আজ বলাছ তোমার সঙ্গে নো কানেকশন । এবাড়ি 
থেকে এব।র চলে যেতেই হবে তোমাকে । এসব সইবো না । 

অমল বলে--বেশ তাই হবে । আপনার ফ্যাঁমাল প্রোস্টজ 'নশ্চয়ই বজায় 
থাকবে । আম আজই চলে যাচ্ছ এ বাঁড় থেকে । আ'মও চাইনা আমার 
সমানে কেউ কোন কটাক্ষ করুক । 

গগন ডান্তার ভাবতে পারোন যে অম্ল এক কথাতেই এখান থেকে চলে 
যাবে। সেও তা চায় নি। হঠাৎ ক হয়ে গেল মাথার মধ্যে ওদের কথা 
শুনে তাই তৈতে পুড়ে দুটো কড়া কথা শোনাতে চেয়োছিল, এভাবে চলে 
যেতে বলেনি । 

এবার অঞললের গন্তশর তি” দেখে ধাবড়ে যায় গগন ডাক্তার । বলে-না, 
তানয়। শানে 

অমল তার বইপন্ত্, কাপড় চোপড় গোছাচ্ছে। হাসপাতালের ওাঁদকে তার 
একটা 'নজস্ব ঘর, লাগোয়া বাথরুম আছে। একা মানুধ সেখানেই চলে 
যাবে। বলেসে। 

--মানে খুবই স্পম্ট গগনবাবু* এখানে আপনার আশ্রয়ে থাকা আর সঙ্গ ৩ 
নয় । তাই চলে যাচ্ছ! 

গগন ডাক্তার চুপ কনে থাকে । 

এর মধ্যে অমল গোছুগাছ সারা করে ন্যাপাকে ডাকে । 

ন্যাপা ভাবোন যে তার চাকরী এইভাবে অতাঁকতে খতম হয়ে যাবে। 
এখানে বেশ জাঁময়ে বসেছিল সে। এখানের বাসা এক ঝড়ে ভেঙ্গে পড়বে 
কাকের বাসার মত তা ভাবোন। 

অমল বলে--হাসপাতালে আমার ওাঁদকের ঘরে এসব মালপত্র নিয়ে বা। 
এবার থেকে ওখানেই থাকবো । 

ন্যাপা বলে-এ বাঁড় ছেড়ে দেবেন ? 

_হ্যাঁ। চল। একটা ভ্যান রিজ্লা ডেকে আন । চলি গগনবাবু, অন্যায় 
করে থাকলে মাপ করবেন । নমস্কার । 

ওর সামনে দিয়ে বের হয়ে গেল মমল । গগন ডান্তার নিবকি হয়ে 
দাঁড়য়ে থাকে । মনে হয় তার ওষধ প্রয়োগ একেবারে "ওভার ডোজ' হয়ে 
গেছে। কিন্তু করার কিছুই নাই । যা হবার তা হয়ে গেছে। 


চন্দনা বাঁড় করেছে কলেজ থেকে । ও'দকে উঠোনের কুয়োতলায় কুসম 
সুখ বুজে বাসন মেজে চলেছে । বাঁড়র পারবেশ কেনন থনদ্মে। বাবা 
তখন চেম্বারে বের হয়ে গেছে, যেন চন্দনাকে এড়াবার জন্যই আজ একট 
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আগেই বের হয়ে গেছে। 

চন্দনা বইপত্র রেখে হাত মুখ ধুয়ে বলে কুসমকে-চা কর। 

কুসুম অবশ্য আগেই চা চাঁপয়েছে। এসময় চন্দনা দুকাপ চা নয়ে বার 
বাড়তে গিয়ে অমলকে ডীঠয়ে চা দেয় । আজ কুসৃমকে এককাপ চা বানাতে 
দেখে বলে ডান্তারবাবুর চা কই? 

কুসৃম চন্দনাকে কাপটা দিয়ে বলে-উীন চলে গেছেন এখান থেকে । 

চন্দনার বুকে যেন আঘাতটা বাজে । আর্তকণ্ঠে বলে -চলে গেছেন ? 

কুসুম বলে- হাঁ এ বাঁড় থেকে চলে গেছেন । 

_কেন? কি হয়োছল ? 

কুসুম বলে -বাবহু ডাক্রারবাব্‌ূকে কি সব বললেন, এখানে নাকি গান 
বাজনা হয়। মেয়েরা আসে, মৌজমান্ত হয়__ 

"্পসোক | 

হ্যাঁ, বাড়তে এসব হতে দেবেন না। এসব শুনে ডাস্তারবাবৃই 
চলে গেলেন আজই । হাসপাতালের ওঁকে মাঠের ধারে ওই ঘরটায় 
উঠেছেন । 

চন্দনা কি ভাবছে । বাবা কশদন থেকে হঠাৎ অবনীবাবর খুবই ভস্ত 
হয়ে পড়োছল ৷ অবনীবাবূর নাক দারুণ পেটের রোগ, এত এলোপ্যাথীতে 
সারেনি, এবার তার চিকৎসাতেই নির্ভর করে আছে । আর হোমিওপ্যাথথীতে 
কাজও হয়েছে দারুণ । 

অবনীবাবুও এবার এই গগন ডাক্তারের কদর বুঝেছে । কৃঁড় টাকা ভিজিট 
€ষুধের দাম দেয় হপ্তায় দু দিন । 

এসব যে অবন' বাবুরই চক্রান্ত এটা বুঝেছে চন্দনা । আর বোকা ভালো 
মানৃষটাকে এই ভাবে হাতে এনে 'এবার সময়মত তার মগজে এইসব বদচিস্তা 
ঢুকিয়ে ওই অমলবাবুকে তাড়িয়েছে বাঁড় থেকে । এখানেই যে শেষ হবে 
এর তা নয়, এরপর হাসপাতাল তুলে দেবার জন্য-অমলকে তাড়াবার জন্য 


অন্য পথও নেবে ওরা । 


অমল ডান্তারের ওই হাসপাতালের ওাঁদকের ঘরে চলে আসার খবরটা 
'অতুল জানা মান্র এসে পড়ে । সেই সুইপার দিয়ে ঘরটা সাফ কাঁরয়ে মুছিয়ে 
দেয়। 'জানষপন্রগুলো গোছগাছ করে রাখে । 

অমল চুপ করে বাইরের বারান্দায় একটা চেয়ারে বসে আছে। গ্রামের 
বাইরে ঘরটা, বেশ 'নারাঁবাঁলই । গ্রামটাকে দেখা যায় না, ওটা হাসপাতালের 


আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে । 
এঁদকে বিস্তগর্ণ ধান মাঠ, ওপাশে রূুদ্রপাল তলার 'বিশাল প্রাচীন বট- 
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গাছটা দেখা যায় । সবুজ ধান খেতে প্রকাতর নীরব প্রশান্ত ফুটে ওঠে । 

অতুল বলে -ভালোই হলো ডান্তারবাবু, নারাবাঁলতে থাকবেন নিজেদের 
ঘরে। ওই পাগলা ভান্তারের মাথার ঠিক নেই। 

অতুলচাএনেদেয়। 

ন্যাপা ওঁদকে রান্নাঘর সাফ করছে । এখানে আবার নতুন করে সংসার 
পাততে হবে । অবশা ন্যাপার ভালোই হয়েছে । ওখানে গাঁজা ধরালেই টের 
পেত গগন ডান্তার। 

ফের চিমানতে আগুন দিইছিস 2 

এখানে ওসব বালাই নেই । প্রেমসে গাঁঞ্জকা সেবন চলবে তার । এর 
মধ্যে এক 'ছিলিম চঁড়িয়েও নিয়েছে । 

বিকাল গাঁড়য়ে সন্ধ্যা নামছে । 

এই মুক্ত প্রকীতির মাঝে দিন বিদায়ের একটি ধ্যানমগ্র রূপ আছে। দুরে 
গ্রামসীমার উধবাকাশ আবীর রং-এ ভরে উঠে, সূর্য ধীরে ধীরে নেমে আসে 
অগ্তাচলে । ঘরে ফেরা পাখীদের কলরব শরু হয়ে যায় আগে থেকেই । 
ওরাও ঘরের সন্ধান জানে । 
হঠাৎ চন্দনাকে আসতে দেখে চাইল অমল । 
_-তুঁমি ! 
চন্দনা বলে- এভাবে না বূলে চলে এলেন কে? 
_তোমার বাবাকে তো বলে এসোঁছ। 
অমলের কথায় চন্দনা বলে--বাবা ! বাবা যাঁদ একট মানুষ হতে 
আমার কপালে এত দুঃখ হতো না। মা গেছে বাবার জেদেই। এবার 
আমাকেও না যেতে হয় । 


ওর চোখে জল । অমল বলে, 
_ গ্রামের লোক নাকি পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলে। আমার সম্বন্ধে যেযা 


বলে বলুক । অন্য কেউ [নিদেষি তার সম্বন্ধে কোন কথা বলার সযোগ যাতে 
না পায় তাই নিজেই এখানে চলে এলাম ৮০্দলা। 

চন্দনা বলে--ওসব বাজে কথায় কানা দই না। 

_পাকন্তু সমাজ যে দেয় ॥ তাছাড়া তোমার বাবাও পছন্দ করেন না। এই 
ভালো আছ ।! 

চন্দনা দেখছে অসগম শন্যতার মাঝে এই ঘরের আশবাস। অমল বলে 
_ আদম বাইরের মানৃষ, পাঁরচয়ও জানা নেই। তাকে ঘরে ঠাঁই না দেওয়াই 
উচিত। তবু এতাঁদন রেখোছলেন এর জন্য আমও কৃতজ্ঞ ' তখন তো এই 


ঘরখানাও হয়াঁন, কোথায় যে থাকতাম । 
চন্দনা বলে- বাবার উপর রাগ করে চলে এসেছেন, আসলে ওসব কথ্য 


১২১ 
গোঁসাইগঞ্জের পাঁচাল--৮ 


বলতে চারান,বারা.॥ ওকে দিয়ে বলানো হয়েছে । আর কারা--কেন সো 
বাঁজিয়েছে তা আপানও জানেন ॥ ূ 

অবশ্য এর মধ্যে ভবতোষবাব* নামল বাবুরাও এসে গেছেন। অর]: 
বলেন--ভালোই হয়েছে ডান্তার, এখানেই এসেছো ॥। তা. ওর হোমিগপ্যাথী 
সম্বন্ধে কিছু বলোছলে নাক ? 

অমল বলে--ফণীকে ওষুধ, ইনজেকশন দিয়োছ-_ 

গুরা কেন সারা অণ্চলের লোক দেখেছে ল্যাংড়া হেটমুণ্ড অথর্ব ফপা 
এখন ঘাড় তুলে চায়ের দোকান চালাচ্ছে আর নেশাও করে না ততো ।. তখন 
দিনরাত মদ গিলতো চুর করে, কুসূমকে মারধোর করে পয়সা নিয়ে । 

এখন সেই লোকটা চায়ের দোকান নিয়ে ব্যন্ত। 

ভবতোষ বলে- একটা মিরাকল ঘাঁটয়েছ ডান্তার । ফণী এখন পাঁচ গায়ের 
আলোচনার বস্তু । 

_-ওর হোঁমওপ্যাথীতেই এসব হয়েছে, আম বেইমান । 

--ওসব পাগলাম ছাড়োতো ! 

অমল আসল কথাটা বলতে পারে না গ্রগন ডান্তারকে । বলতেও চায়না । 
চন্দনাকে বলে, 

_ এখানে আসা যাওয়া না করাই ভালো চন্দনা-_ 

_কেন? ওদের ভয়ে ঘরে বসে থাকতে হবে ? 

-তানয়। তবে তোমার বাবার কানে বারা এসব কথা তুলেছে তাদের 
মতলব মোটেই ভালো নম্ন । তাই সাবধান থাকাই ভালো । নাইবা এলে | 

চন্দনার দুচোখ ছাপিয়ে জল আসে । এক নমেষে সব পরিচয় ওই 
কলকাতার মানুষরা ভূলে যেতে পারে ॥ বলে চন্দনা, 

_ঠিক আছে । তাই হবে । আপনার সঙ্গে আমার কি সম্পক ! 

আবছা অন্ধকারে হারিয়ে গেল চন্দনা । 

' অমল চুপ করে বসে আছে। তারাগুলো জঙলে উঠেছে । এবার একবার 

হাসপাতালে ঘুরে আসবে ওয়ার্ডগুলোতে, কাজ্ব কছু নেই । তবু রোগীদের 


খবর নেওয়া তো হবে। 


' অবনী, মূকুন্দরামের দল বসে নেই। 
নার্সিংহোম রাখতে গেলে তাড়াতাঁড় একটা ব্যবস্থা করতে হবে । ওদিকে 
ঈনবারণ, গণেশ, বাঁদানাথরাও সুযোগ খংজাছল, গগন ডান্তার এতাঁদন ওদের 
দলেরবাইরে ছিল, এখন সেও তাদের দলে এসে গেছে । 
'আজঙ্ইঅবনীবাবৃুর ওখানে ওরা সবাই এসেছে । গগন ডান্তারও বীরদপ্পে' 


অবনীয় বৈঠকথানাম়্ ঢুকে বলে, 
৬২ 


--তাঁড়য়োছ ওই গোবাঁদ্যটটাকে ! দুপাতা ইংরাজণ পড়ে আর মড়া কেটে 
ডান্তারী করতে এসেছে । ক জানে হোমিওপ্যাথার? এ সমদ্রমহাসমান্র। 
কি অবনী বাবাজী-_বলো পেটের কাঁলক ব্যথা, গ্যাস সব নিম করেছি 
কিনা? 

অবনী বলে-_তা সাত্য। 
_-তেমাঁন ওই ছোকরাকে বাড়ি থেকে নিমৃ্ল করেছি আজ । 
ওই ছোকরা ডান্তারকে আউট করেছি । নো কানেকশন । যা ব্যাটা মাক 
মাঠে গাঁয়ের বাইরে পড়ে থাকগে । 
নিবারণ বলে- বাড়ি থেকে তাড়ালে ভালো, কিন্তু এ গাঁ থেকে তাড়াতে 
পারলে না? 
বাঁদানাথ বলে-হবে। সে ব্যবস্থা আমিই করছি । গৃপণটাকেও 
বলোছ। 
অবন* অবাক হয়--গুপধ ! ওই যাত্রার দলের বিবেক করে, গলা বেড়ে 
চীৎকার করে সেই গ্েজেলটা কি করবে ? 
বাদ্যনাথ কাবরাজ কবরেজীই করে না। সে কবরেজখানায় বসে লাল 
খেরোর খাতায় এর মধ্যে তেইশখানা নাটক লিখেছে । তাতে পোরাণিক, 
ধর্মমলক সামাজক নাটকও আছে । গ্রামের যাত্রার দলের মোশন মাস্টারিও 
করে। আর লম্বা তেকাঠর মত দেহ নিয়ে যাত্রার আখড়া ঘরে গাঁয়ের রাখাল 
ছেলেগুলোকে নিজেই কোমর বাঁকিয়ে হেলে দুলে নাচও শেখায় । 
বাঁদ কবরেজ একাধারে অনেক কিছুই । অতুল ওর নামে সেবার সং 
বেধোছল-_ 
ডেকে বাদ কবরেজ কয় 
গৌর কাঁরসনে রে ভয় 
গুড়রবাদের ভাই সাহেবরা বজায় থাকলে হয় । 
টাকায় তিন গণ্ডা বাঁড় 
ভাঙ্গবো ডাক্তারের জার জার -_ 
সকলেই বেশ উপভোগ করোছিল। অতুল বাঁদকবরেঞ্ের মত লেংচে 
লৈংচে হে+টে ওরই স্বর ভাবভঙ্গী নকল করে আমর মাৎ করোছিল। 
বাদ্য কবরেজের রাগটা তখন থেকেই ছিল অতুলের ওপর । এবার 
অতুলকেই টেক্কা 1দয়ে কাঁব গান গাইবে সে ওই ছোকরা ডান্তারের সম্বন্ধে 
নানা কেচ্ছা করে। 
আর ওই গ্রুপগকেও তালিম দিচ্ছে গাঁজার খরচা যহীগয়ে । 
ওর মতলবটা শুনে অবনীর মনে হয় একটা কিছু করা যেতে পারে । 
এককথায় গগন ডান্তারের বাঁড় থেকে চলে গেছে অমল । এতে মনে হয় 
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ছোকরার আত্মসম্মানবোধ প্রবল । সেখানে ঘা দিতে পারলেই ছোকরা 
'অনায়াসেই এই চাকরা ছেড়ে চলে যাবে । 

তাহলেই অবন" মনকুন্দরামের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে। হাসপাতালও বন্ধ 
হয়ে বাবে । সবাই যাবে নাঁর্সংহোমে আর অন্যরা নিবারণ, গণেশ, বাদ্য 
নাথদের কাছেই 'ফরে যাবে । 


গ্রামদেবতা রদদ্রপালের পুজো হয় বেশ ঘটা করে। 

গ্রামের বাইরে ওই িশাল বটগাছের নীচে সারা বছর পড়ে থাকে 1শিলা- 
খণ্ড । ক"শদন ধরে ওটাকেই ভীঁন্তভরে তেল সদর মাখিয়ে পুজো করা হয় 
ঢাকছোল বাঁজয়ে । ফাঁকা মাঠে তখন মেলা বসে। দোকান পাটও আসে 
অনেক । 

গ্রামের সব্জনের পুজো করার আধকার ওখানে । শদ্রনমোশহ্্রর। 
তিনাঁদন দিনে উপবাসশ থেকে রাতে হাবিষ্যান্ন করে সন্যাসী হয়। কদর 
ভারা আর ব্রাত্য নয় ॥ 

উৎসবে কাঁবগান- ধাত্রাও হর । আর বের হয় সং। 

সারা অঞ্চলের 1াবভিন্ন দল ছেলেমেয়ে দেবদেবী সেজে নানা লৌ?কক 
সমস্যা--ঘটনাকে কেন্দ্র করে গান বাঁধে । সমালোচনামৃলক কেচ্ছাও গ্লাওয়া 
হয়। 

এবারও"উৎসব বেশ ধূম করেই হবে । তার আয়োজন চলছে । অতুলও 
তার দলবল 'নয়ে ব্যন্ত। 

চন্দনার কাছে বাঁড়টা যেন শন্য হয়ে গেছে । 

সেই সন্ধ্যায় ডান্তারের ওখান থেকে ফিরে এসে চন্দনা বাবাকেই বলোছিল 
কথাটা । 

গগন ডান্তার তখন অবনীবাবূর কথাই ভাবছে । 

চন্দনা বলে-ডান্তারবাবুকে কি বলেছিলে তুমি? একজন ভদ্রলোক 
কলকাতা থেকে গ্রামে এসে সাধারণ মানুষের চাকৎসা করছে, ওখানে থাকলে 
কত পেত, মায় এখানের ওই মকুন্দ শেঠ ওকে নাঁসংহোমে নিয়ে বাবার জন্য 
পনেরো হাজার টাকা মাসে দিতে চেয়ে ছিল--ও তা যায় নি। 

আর সেই লোকটাকে যা তা বলে তাড়ালে বাঁড় থেকে? ডান্তার বলো 
ানজেকে? সমাজের সবচেয়ে সম্মানিত, দরকারণ পেশার লেকটাকে এইসব বলে 
অপনান করে তাড়াতে এতটুকু বাধল না ? 

গগন ডান্তার একট. ঘাবড়ে গেছে ওইসব কথা শুনে । সে বলে-- তেমন 
পিছু বালান । 
 -বলাঁন? কে তোমাকে ওসব কথা বলেছিল বলোতো ? নিশ্চয়ই ওই 
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জবনীবাবু ! 

_'বলো। চুপকরে আছোকেন? বিশ টাকা ফি ?দয়ে তোমাকে কিনে 
নিলো আর ওথানে গিয়ে ল্যাজ নাড়ো । 

--ও আমার পেসেন্ট ॥ 

--ছাই । ওসব ধাস্পাই । তোমাকে ধান না? আজীবন পরের কথায় 
নেচে নিজের সর্বনাশ করেছো । অবনীবাবহ মুকুন্দরাম শেঠ এর নার্স ংহোম 
ভাদের গলাকাটা চাঁকৎসার ধান্দা উঠে যাবে-তাই ওরা ডান্তারের পিছনে 
লেগেছে তা বোঝ না ? 

গগন ডান্তার কি ভাবছে । শুধোয়, 

--অমল শেঠজশীর এত টাকার চাকরাীতে যায় ?ন ? 

_না। তাই ওপথে কাজ না হতে অন্যপথই ধরেছে, তোমাকে কাজে 
লাগয়েছে মাত্র কাঁড় টাকা ভিজিট দিয়ে । এত টাকার লোভ তোমার ? 

গগন ডান্তারের সব ভাবনা চিন্তা ওলট পালট হয়ে যায়। 

বলে সে-_এমন কিছুই বালান । মানে বাঁড়তে গানটান হয়, পাঁচজনে 
পাঁচ কথা বলে। 

_ঁকি হয় তা না জেনেই ওসব বললে ? 

_ আম না হয় বললাম, আসলে যাঁদ মিথ্যেই হয় তাহলে ও চলে গেল 
কেন রাগ করে? একসঙ্গে থাকতে গেলে এমন হয়, তাই বলে চলে যাবে ? 

_-হ্যাঁ। মান সম্মান যাদের আছে তারা সরেই থাকে নোংরামির থেকে । 

চন্দনার কথাগুলো ভাবছে গগন ডান্তার । এতগুলো টাকা দিতে এসোছিল 
শেঠজী ছোকরাকে, ও যায় নি। কেমন শ্রদ্ধা বাড়ে মমলের উপর ॥ মনে হয় 
একটা ভূলই করেছে গগন ওই মনলকে তাড়িয়ে । 

গগন পরাঁদন গেছে অবনীকে দেখতে ॥ বৈঠকখানায নেই অবনশ । ভিতরে 
আছে । আসবে । গগন ওর ড্রয়ারটা খোলা দেখে চাইল আর অবাক হয তার 
এতাঁদনের দেওয়া সব ওষুধগ্লো তেমাঁনই রয়েছে । একটা গ্াালও খায়ান 
অবনী। 

অথচ তারই ওষুধ খেয়ে যে সেরে উঠেছে বারবার এই কথাটাই বলেছে । 
তাকেও ধাস্পা দিয়েছে অবনী । 

চন্দনার কথাগুলো মনে পড়ে । সেই বলোছল যে অবনী ওষুধ খাবার 
ছল করে তাকে ডেকে 'নয়ে গিয়ে তাকে দিয়েই ডান্তারকে তাঁড়য়েছে গ্রাম 
থেকে। 


এর মধ্যে অবশ্য একদিন রাতে হাসপাতালে চুরি হয়ে বায় ।॥ গ্রামে চার 
চামারি বড় একটা হয় না। বযাঁদও বাহুয় তা দসিটকেছচার। ঘাট-বাটি-নাহয় 
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কাপড় চোপড় এই সবের উপর 'দয়েই যায় । 

এবার চুরি হয়েছে হাসপাতালের স্টোরে । দরজায় তালা লাগানো থাকে: 
ঘরটা মেন বিলাভং-এর একপাশে । দরজার তালা ভেঙ্গে রাতের বেলায় কারা 
স্টোরের দামী ওষুধপল্, ইনজেকশন কম্বল বেশ কয়েক হাজার টাকার মাল 
নিয়ে গেছে । 

সকালে নার্স রমাঁদ ওাঁদকে গিয়ে ব্যাপারটা জানতে পারে, তারপর 
অমলও এসে পড়ে । খবর পেয়ে আসেন ভবতোষবাবু, 'ির্মলবাবু, পরেশ 
বাবুরাও। 

থানাতে খবর দিয়েছে অমল । 

দারোগাবাবু আসার আগে অবনীবাবহও এসে পড়ে, পিছু ছু আসে 
শেঠজনীও । 

_-একি হয়ে গেল ডাকার বাব, আপাঁন খুদ হাসপাতালে থাকতে 
চো'র হয়ে গেল। 

অমল বলে--আম কি নাইট গার দেব! হাসপাতালে এর আগে এসব 
হয়ান। 

দারোগাবাবু শুধোয়- আপনার কাউকে সন্দেহ হয় ডান্তারবাবু ? 

অমল বলে--আমি বাইরের লোক, এখানে কারা এইসব পৃণ্যকর্ম করে 
থাকে সেই মহাপুরূষদের দারোগা হয়ে আপাঁন চেনেন না চিনবো আম? 
আমি নাম ঠিকানা সব বলে দেব চোরদের আর তারপর আপনারা ধরে 
আনবেন ? 

দারোগাবাবু ঘুঘু লোক । এইসব অভিযোগ শুনে শুনে তার কান পচে 
গেছে। সে বলে, 

_-না। এসব ক্ষেত্রে দেখা যায় স্টাফদের সহযোগিতা না থাকলে চার 
করা সম্ভব নয়। এসব ওষুধ চোর বিক্রী করবে কোন দোকানে, নাহয় হাস- 
পাতালেই ফিরে আসবে আবার । 

মুকুন্দরাম বলে---তা হোতে পারে । আমাদের নাঁসংহোমে ভি একবার 
চোর ধরলো হাম, এক এস্টাফ কে। 

অমল বলে _আমাদের স্টাফরা সন্দেহের উধের্ব । তারা বুক দিয়ে হাস- 
পাতালকে আগলে রেখেছে, চার হয়েছে বাইরে থেকেই, যাতে হাসপাতালের 
নামে বদনাম দেওয়া যায় তার জন্য। 

অবনাী বলে-_এসব মনগড়া আভযোগ । ডান্তারবাবু, কিছ? মনে করবেন 
না, টাকার লোভ বড় লোভ । আপাঁনও বাদ যান না। 

অমল বলে-্পসকলের কাছে নয় অবনীবাবু, সে লোভ থাকলে হাস- 
পাতালের এই দিনে একশো পেসেন্ট, এত বেডের রোগণদের ঝামেলা ছেড়ে 
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আপনার নাঁসংহোমের পনেরো হাজার টাকার মাইনের আয়াসের চীকরগই 
নিতাম ॥ তা নিহীনি, কি শেঠউজী বলুন ? 

মুকুন্দরাম চুপ করে থাকে । 

ভবতোষবাবু অবাক হন--সৌঁক ! 

অমল বলে -শেঠজশীকেই শুধোন । তাতে কাজ না হতে হাসপাতালের 
ওপর এসব বদনাম দেবার জন্য চুর করানো হয়েছে তাও হতে পারে। 

দারোগাবাবৃ, কিছু ক্লু; আপনাকে দিলাম--তদস্ত করুন| হয়তো চোরের 
সন্ধান পাবেন । 

দারোগাবাবু এবার 'ীবপদে পড়। সে অবনীবাবু ম.ধুণ্দ শেঠজীর 
বশংবদ লোক । একটা মধুর সম্পর্ক ওদের সঙ্গে । সেটা নন্ট হতে 'দিতে চায় 
ন্বা। নু 
দারোগা বলে--কি কি চার হয়েছে সেসব রিপো্ দিন। আমরা 
জ্ারদার তদস্ত করবো । 

অমল হারানো ওষ্‌ধপন্র মাল-কম্বল এসবের লিস্ট আগেই কেরানীবাবু 
অতুলকে 'দিয়ে কারিয়োছিল । সেই 'িস্ট তুলে দেয়। 

ভবতোষবাবু বলেন- এখন এসব ওষুধের দরকার | 'নরলদা কিছু টাকা 
তোচাই। সরকার থেকে ওষৃধ আসতে দেরী হবে। 

অবনণ মুকুন্দরাম চুপ করে সরে যায় । ওরা খুশীই হরোছে এই সকল 
চুরিতে । 

এবার হাসপাতালকে নিয়ে বেশ বিপদেই পড়েছে অমলও ॥ দহ চারাদন 
অমলরা ওষুধ দিতে পারে না। রোগীদের বেশ কিছ ওষুধ বাইরে থেকে 
1কনতে হচ্ছে । এনিয়ে জনতার মধ্যে গুঞ্জরণ ওঠে । অনেকেই বলে 
সরকারী মাল, দারয়ামে ডাল, এবার তাই শুরু হয়েছে । 

গোত্পন এই চালটা দারুণ চেলেছে। 

ওর পঞ্চায়েত এম-এল-এ ইলেকসনের ভোটে খাটার জন্য 'কছু বিশেষ 
বাহনী আছে। তারা এই অগুলের কুখ্যাত লোকই । বাস স্ট্যান্ড, বাজারে 
তাদের দু চারজন তোলা তোলে ॥ হাটবারে তাদের আয়পয় ভালোই হয় । 

ঈ*্বর তাদের অনাতম । 

ছেলেটার জুয়ার ছকে দারুণ হাত চলে । চোখের নিমেষে গুটি পালটে 
গদয়ে সবটাকা সে জিতে নিতে পারে । ইদানশং বাসে-বাজারে সে মহাজনদের 
পকেটে, থাঁলতেও হাত সাফাই-এর খেল দেখিয়ে বেশ ভালোই রোজগার করে । 

বোগা বানাতেও পারে । আর তালাচাঁবর কাজও জানে । তার হাতের 
ছোঁয়ায় অনেক তালাই সহজে খুলে যায়। ভোটের সময় সে জান লাঁড়য়ে' 
দেয় । অবমশবাবু ওর জন্যই ভোটে জেতে । ছাপা ভোট --ধাস্পা ভোট-- 
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জাল ভোট সবই 'দতে ঈ*বর ওত্ভাদ ৷ তাই দারোগাও তাকে ধরে না। 

গোপেন ঈশবরকেই ফিট করে হাসপাতালে ; অনেক টাকার ওষুধ আছে । 
দ্রামী ওষুধ, সাফ করতে হবে । পারবি! 

ঈশবর বলে-ওসব আমার বাঁ হাতের খেল । কিন্তুক গোপেনবাবু, টাকা 
কাঁড়, গহনা হলে স্বাবধা হয়, ওই সব ওষুধ, কম্বল - ইনজেকশন নে গি 
হবে? 'বচ'ত গেলেই তো ধরা পড়ে যাবো । হজম করবো ক করে ? 

গোপেন বলে-ওসবের জন্য তোকে ভাবতে হবে না। পোঁট ভার্ত মাল 
এনে দীব আমাকে, আঁমই তোকে টাকা দেব, ক্যাশ । 

গোপেন জানে ওসব তাদের নাঁর্সংহোমেই লেগে যাবে । তাই ঈশ*বরও 
রাজ" হয়ে ষায়। বেশ গাছয়ে ওষুধপত্র সব সাফ করে এসেছে ঈশ্বর তার 


দলবল 1নয়ে। শ্রাঝ মাঠে মাল চুর করে আনতে কোন অস্হাবধাই হয়ান। 
কাজটা একেবারে নিঃশব্দে ঘটে গেছে । 


কুপুম গ্রামের গেজেট । এত বড় কাণ্ডটা ঘটে গেল সে জানতে পারেনি । 
তাই তার মনে হয় এ 'নয়ে কিছ জানা দরকার । 


অতুলের মন মেজাজ ভালো নাই৷ দারোগাবাব হাসপাতালের স্টাফদের 
ঘরও দেখেছে । অতুলের ঘরে ঢ্‌কে ঢোলটাই ঘা মেরে ফাঁ,য়ে দেয় । চোলটা 
তার 'প্রয় । অবশ্য পায়ান কছুই দারোগাবাব্‌ । তব তাদেরই শাসয়ে 
গেহে। অমল প্রাতবাদ করে- আমার স্টাফদের সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করবেন 
শা। দেখলেন, এবার দয়া করে অন্যত্র তদন্ত করুন গে। 

অতুল রেগেই ছিল । 

কুসমম এসেছে । আজ কুসুম বুঝেছে হাসপাতালকে 1বপদে ফেলার 
ষড়যন্ত্র চলেছে । ডান্তারবাবূকে তারাই ওখান থেকে তাঁড়য়েছে। ওই 
ডান্তারবাবুর কাছে সে খণী। তার বাবাকে কিছুটা সুস্থ করে তাকে 
কমক্ষম করে তুলেছে । ফণণী এখন রাতে এক গেলাস মদ মাত্র খায় । বলে, 
--এটা ছাড়লে শরীর [টিকবে নারে। 

তবে মাতলাম? করে না আর । দোকান তাকে বদলে 'দয়েছে। 

অতুল বলে --শেষে চোর বদনাম দেবে সবাই 

. কুস্ম বলে-চোর নও গো। 

_-কিন্তু হাসপাতালের বদনাম তো হলো, ডান্তারবাবুরও। 

কুসুম বলে--চোর ঠিক ধরবোই একদিন । 

এর মধ্যে রুদ্রপালতলার উৎসব শুরু হয়েছে । এবার জোর সং হবে শোনা 
যাচ্ছে। বান্রার আসরও বসবে । মেলাও জমে উঠেছে। 

[বিরাট আসরে এক একদল তাদের সং দেখাবে । সারা এলাকার মেরে 
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পদ্রধ্ষ এসেছে । এলাকায় ক্যানেলের জল দেবার নামে ফাঁকি দিয়ে জলকর 
নেওয়া নিয়েই সং শুরু হয় । 
আসরের একাঁদকে মান্যগণ্য লোকদের জন্য খানকয়েক চেয়ার আনা হয়েছে 
স্কুল থেকে। বাকা সবাই আসরের চারাদকে ঘিরে বসেছে। 
ওঁদকে অবনীবাবদ, মূকুন্দরাম- এঁদকে ভবতোষ বাবুরাও রয়েছে । আর 
জনতা তাদের পছন্দমত সং পেলেই তাদের উৎসাহত করছে । 
এরপর শুরু হয় বাঁদকাবরাজের দলের সং। 
গুপাী এক ডান্তারবাবু সেজেছে আর যান্রার দলের ফিমেল পার্ট করে ভোলা, 
সে সেজেছে একাঁট আধ্ানকা কলেজে পড়া মেয়ে । গ্রামের ডান্তারনাবু গ্রামে 
চিকিৎসা করতে এসে রাসলণলা শুরু করেছে ওই মেয়েটির সঙ্গে । তাকে নানা 
উপহার দেয় -হার গাঁড়য়ে দিয়েছে হাসপাতালের রোগীদের ওষুধ চুর 
করে। 
বাদ্যনাথের বাধনে নেচে নেচে গাইছে ডান্তার বেশশ গুপণী, আর ওই 
আধুনিকা _ 
প্রেম করেছি হার পরাবো 
ডান্তারখানার ওষুধে-_ 
চাঁদবদনি ধান আমার 
কাছে থাকবে বধু হে-- 
তুমি হবে প্রাণের সাথী-_ 
হঠাৎ অতুল আর কারা কলরব করে ওঠে এসব ?ক হচ্ছে? এসব 
নাংরাম | গ্রান থামাও-_ 
নেচে নেচে গাইছে গৃপণী 
--সত্য কথা বলাছি সভায় 
রাগ করোনা ভাই 
রূদ্রপালের তলার ও ভাই 
রাগ কারতে নাই-_ 
জনতা হৈ হৈ করছে । ভবতোষবাবুরা, অমল ডান্তার অবাক । 
অবনট বলে সাবাস গুপা। 
তারপরেই হঠাৎ আচমকা এক ঢিলে গূপণী নাক চেপে বসে পড়ে। রন্ত 
কবারছে। 
অবনী, গোপেন গর্জে ওঠে, আই-_ 
তার পরের িলটা নিপুণ লক্ষ্যে বড় ডে লাইটের কাঁচে এসে লেগে নিমেষের 
মধ্যে চুরমার হয়ে যায়, অন্ধকারে ডুবে যায় আসর। 
আরও দ:'একটা ই“ট চিল পড়তে এবার জনতাও ছত্রভঙ্গ হয়ে যায় । কলরব 
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ওঠে-_-কে ? ধর ধর! 

কিন্তু কে কাকে ধরে। জনতা চারাঁদকে। কে চিল ছংড়ে সেই জনতায় 
মশে গেছে জানা যায় না। তবে সেই চিলে গুপীনাথের নাক ফেটেছে আর 
বাঁদকবরেজের টাকে এমন জোর কসেছে যে বাঁদ্যনাথের বে'হুস হবার মত 
অবস্থা । রুদ্রপালতলার মেলায় অমন অঘটন কখনও ঘটোনি। 


গতরাতের ওই 'বিশ্রী সং-এর কথাটা ভুলতে পারোন অমল । প্রকাশ্য সভায় 
তাকে লক্ষ্য করে এইভাবে চুরি- চাঁরন্রহীনতার কথা ওরা প্রচার করতে পারে 
এভাবে, তা কল্পনাও করোন সে। 

চপ করে বসে আছে অমল । 

ওঁদকে হাসপাতালে রোগীদের ভিড় শুরু হয়েছে । একা বিনোদবাবু 
পারছে না। ভবতোষবাবৃও এসেছেন নকালে। কালকের রাতের ওদের ওই 
'বন্রী। প্রচেন্টা দেখেছেন তান । 

অমলকে অন্যাদন দেখেন সে আউটডোরে বসে পড়েছে । আজ সেনেই। 
ভব্তোষ দেখে একটু অবাকই হন। ওাঁদকে রোগশদের ভিড় জমছে। নানা 
গুজবও ছাড়িয়ে পড়ে মুখে মুখে । 

কে বলে, বড় ডান্তারবাবূ চলে গ্রেছেন বোধহয় । 

স্পতাহলে কি হবে? একজন রোগী অসহায় কণ্ঠে বলে । কেউ বলে 

_ এদিকে তলে তলে এইসব হচ্ছিল ডান্তারবাবুর । 

অন্যজন তাকেই ধমকে ওঠে-চোপ বে। ডান্তারের নামে একটা কথা 
বললে মুখ ভেঙ্গে দোব। শালা অবনীর দালাল । 

কে বলে- তাহলে হাসপাতাল বন্ধই হবেঃ ওদের নাঁসংহোমে যেতে 
হবে আবার তিনগুণ টাকা ?দয়ে। এসব ওদেরই মতলব! ওই শেঠের বাচ্চা 
আর অবনীর। 

ভবতোষবাব্‌কে দেখে ওরা এাঁগয়ে যায় । কে বলে, 

--বড় ডান্তারবাব নাঁক চলে গেছেন ? 

ভবতোষও ভাবোন এসব । অমল চলে যাবে তা ভাবেন 'নি। বলেন” 
-দেখাঁছ আম । 


অমল চুপ করে বসে আছে । ভবতোষবাবুকে ঢুকতে দেখে চাইল । 

স্পআসুন। ভালোই হয়েছে৷ 

ভবতোধষবাবু বলেন- আউটউডোরে যাওাঁন। গাঁদকে রোগীরা ছটফট 
করছে । 

অমল বলে--এসবের পরও এখানে থাকতে বলেন? এসোছলাম গ্রামের 
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মমমহষদের সেবা করতে, তার এমান প্রাতদান পাবো ভাবিনি। তাই ভাবাছি 
তার! ঘাঁদ না চায় আমাকে, কলকাতাতেই 1ফরে যাবো । 

ভবতোষ দীর্ধাদন সুনামের সঙ্গে ওকালাঁত করার পর জজ-এর কাজও 
করেছেন। তান মানুষ চেনেন। জানেন অমলকে ওই লোকগুলো 'মথ্যা 
বদনামই দিয়েছে । ভবতোষবাব বলেন, 

_না। তুমিযাবেনা। আমরাজাঁন এসব সম্পূর্ণ মথ্যা। আর 
ওই অবনীবাবৃদেরই ষড়যন্ম । তুমি চলে যাবে ওদের কাছে হার মেনে মুখ 
লুকিয়ে ঃ ওদের দেওয়া অপবাদটা সত্যই ভাববে সবাই । 

অন্যায়ের বিরুদ্ধে মাথা উ“চু করে লড়বে আর যা সত্য তা একাঁদন প্রকাশ 
পাবেই । এই লড়াই করার সাহস তোমার আছে তা জান অমল । 

অমল ক ভাবছে ! ভবতোষের কথায় সেও যেন জোর পায় মনে । 

ভবতোষবাবু বলেন--চলো । ওরা অপেক্ষা করছে। ওই রোগীরা তো. 
?কান দোষ করোন । ওদের সেবার জন্যই যাঁদ এসে থাকো তবে লোকের বাজে 
কথা শুনে ওদের উপর আঁবচার করবে? 

অমলও কথাটা ভাবে । 

সেতো হেরে পালিয়ে যেতে আসোন। এর মূলে কারা তা সেও অনুমান 
করেছে । এসব অগ্রাহ্য করেই সে থাকবে এখানে ওই মানুষদের জন্যই । 

অমল এসে আউটডোরে ঢোকে । যেন কিছুই হয়াঁন এমান একটা ভাব 


দেখয়ে রোগীদের দেখতে শুরু করে । 
অতুল খুশিই হয়। সেও ক্তানে সব ব্যাপারটা । তবু ওদের সব কিছুকে 


অগ্রাহ্য করে অমল ডান্তারকে এসে রোগী দেখতে শুর; করতে দেখে এবার 
অতুলও রোগীদের িকিটগৃলো পর পর সাজাতে থাকে । উৎকাণ্ঠত রোগীদের 
বলে, 

--লাইন দাও বড় মিঞা, অ খুদং, শান্ত হয়ে বসো । ডাস্তারবাবু সবাইকে 
দেখবেন গো । 

হাসপাতালের ইনডোরেও খবরটা পেীছে যায়। 

মাঁতবুঁড় বেডে বসে বলে--ছেলে 'ি মাদের ফেলে চলে যেতে পারে লা, 
বালান ও যাবে না। ওই মুখপোড়াদের 'িবচের বাবা রূদ্রপাল 'নিজেই 
করবেন। ধম্মো এখনও আছে । ওদের মুখে পোকা পড়বে । 


গগন ডান্তার কাল রাতে রদ্রপালতলাতে ছিল। বেশ হৈচৈ আমোদ 
আহমাদ চলাছল । তারপরই ওই বাঁদকবরেজের দল গুপখনাথ ভোলাদের 'নয়ে 
বাইরের ওই ডান্তার আর এখানের কোন মেয়েকে ( গগন ডান্তার কেন, উপদগ্ছিত 
সকলেই বুঝতে পারে মেয়োট তার মেয়ে চন্দনাই, ওরা সং-এ নাম 'দিয়োছল 
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মেয়োটর, আইন বাঁচয়ে, বন্দনা ) জাঁড়য়ে শরু করে ওই গান নাচ, তারপরই 
অবশ্য কারা ঢিল পাটকেল মেরে আসর লণ্ডভণ্ড করে দেয়, চোট করে গুপণ- 
নাথকেও। জনতাও উঠে পড়ে আসর ভেঙ্গে । 

কিন্তু ততক্ষণে ক্ষাত যা হবার তা হয়ে গেছে। এ গ্রামের আশপাশের 
গ্রামের লোকদের মনেও একটা প্রশ্ন ওঠে । লোকের সুনাম সহজে কেউ মেনে 
নেয়না। কিন্তু বদনামটা সহজেই মেনে নেয় । তাই চন্দনাকে 'নয়েও কু 
প্রশ্ন ওঠে মেয়েমহলে আর সেটা চন্দনার কানেও পেছেছে। 

চন্দনাও ভাবতে পারোন প্রকাশ্যে তাকে 'নয়ে ডান্তারবাবুকে জাঁড়য়ে 
এমাঁন খেউর গাইবে কেউ । চন্দনা -- তাদের গ্রামের ছন্দা, জবারাও ছল । 
ওরা একত্রে কলেজে যাতায়ত করে । 

ছন্দা বলে--ক রে চন্দনা, এইসব চলাছিল বুঝ, তাই বোধহয় বুঝতে 
পেরে তোর বাবা ডান্তারকে তাঁড়য়েছে? 

রেবা বলে_ ভান্তার তো নয়, নটবর ॥ 

ওরা ফিরছে মেলা থেকে ।॥ মেলাতে তখন আবার আলো জহলেছে ওপারে । 
লোকছ্গন আবার ভাঙা আসর গ্গোড়া লাগাবার চেষ্টা করছে। 

1কন্তু ততক্ষণে চরম ক্ষাঁত যা হবার তা হয়ে গেছে। 

লোকজন বেশণর ভাগই চলে গেছে, ওরাও ফিরছে । চন্দনার চোখে জল 
আসে । বম্ধ্দের কোন কথারই জবাব সে দেয় না। 

বাড় এসে একাই ক দুঃসহ বেদনায় অঝোরে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে । এই 
বেদনায়, ্লানতে সান্ত্বনা দেবারও কেউ নাই। মায়ের ফটোটার দিকে চেয়ে 
কাল্লাভেজা স্বরে বলে, 

--বিশবাস করো মা, আম কোন অন্যায়, কোন পাপ কারান । এসব 
[মথ্যা, [মখ্যা মা ! 

চন্দনার মনে হয় বাবা যাঁদ ওই অবনীবাবুদের পাল্লায় না পড়তো, অমল 
বাবুকে এখান থেকে চলে যেতে না হতো তাহলে এসব কোন কথাই উঠতো 
না। এসব অবনীবাবুদের চক্রান্ত । নিরীহ ভালোমানূষ লোকটাকে বদ 
কথা শুানয়ে তাতিয়ে দিয়ে অমলবাবহকে চন্দনার সঙ্গে জড়িয়ে এই বদনাম 
ণদতে পেরেছে । 

চন্দনা জানে অমলবাবুর মত আত্মপম্মানী লোক এইসব জঘন্য অপবাদ 
শুনে আর এখানে থাকবে না। চলেই ধাবে আর অবনীবাবুরাও তাই চান, 
যাতে জনসাধারণ আর হাসপাতালের সেবা না পায়। ওদের নাং হোমের 
ব্যবসাই ভালো চলবে । 

ভোর হয়ে আসে । চন্দনা যেন স্বপ্ন দেখে কে তাকে ডাকছে। হয়তো 
অমলবাবু চলে যাবার আগে দেখা করতে এসেছেন । 
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চন্দনার সব হারিয়ে যাবে। অমলও চলে যাবে, শুধু কদনের বেদনায় 
স্মৃতিটুকুই থাকবে | 

চমকে উঠে চন্দনা । না। কেউ ডাকোঁন। 

শেষ রাতে শুষ্ধতার মাঝে কোথায় দহ'একটা সদা ঘুমভাঙ্গা পাখীর কলরব 
ভেসে আসে । ঘুম আসে নাচন্দনার। ভাবছে আবার ঘটনাটা । আর 
ততই যেন নিজেকে অমলের কাছে ছোট বলে মনে হয়। তারগন্যই অমলের 
মত মান্ষকে এই বদনাম সইতে হবে । 


গগন ডান্তার ভোরে উঠে একট. ঘুরতে বের হলো । চন্দনা 'দখে বছানা 
থেকে । * 

বাবার জন্যই এই পাঁরাস্থাতির মুখোমুখি হতে হয়েছে তাক্ে। সকালে 
উঠে হাতমুখ ধুয়ে বসে আছে । গগন ডান্তার বোঁড়য়ে ফিরেছে । বলে সে, 
হাসপাতালের লোকদের মূখে শুনলাম অমল নাক চলে যাবে ! 

চন্দনা ফুঁসে ওঠে এবার । এতক্ষণ এ 'নয়ে বাবার সঙ্গে কোন কথাই 
বলোন। 

_-তুমি খুশী হবে তো? 

--মানে ? 

চম্দনা বলে- এবার বুঝেছো ওই অবনীবাবৃদা তোমাকে দিয়েও এই 
এলাকার মানুষের সর্বনাশটা করালেন । ডান্তার চলে গেলে হাসপাতাশ +ঠে 
যাবে--নিজেদের সাবধা হবে। কদিন িথা করে ডেকে কুঁড় টাকা "চর 
বকশিস 'দিয়ে দিল তোমাকে, আর বাবা হয়ে ওই কটা টাকার লোভে নিজের 
মেয়ের নামে এত বড় কলতুক দেওয়ার সুযোগ করে দলে, তাড়ালে অমলব।বুর 
মত একটা মানৃষকে চরম মিথ্যা বদনাম দিয়ে । 

গগন ডান্তার ক্লমশঃ ব্যাপারটা বুঝছে। 

সেও দেখেছে কালকের গোপেনদের ব্যাপারটা । ওরা এত নীচে নামবে 
তাভাবেনি। দেখেছে অবনীবাব্‌কে । খুব খুশী সে। 

গগন ডান্তার বলে--তখন এসব ফ্ড়যন্ত্ের ব্যাপারটা বুঝতে পারেনি । তুই 
ঠিক বলোছিস, অবনী আমার ওষুধ এক ডোজও খায়ান। ধাশ্পা দিয়েছে 
আমাকে । 

চন্দনার চোখে জল ॥ কান্নাভেজা স্বরে বলে চন্দনা- এসবের জন্য তুমি, 
তুমিই দায়ণ বাবা । দেবতার মত একটা মানুষকে এভাবে অপমান করার পথ 
করে দিলে । সারা অগ্চলের গরীব মানুষ এবার ওই হাতুড়ে গোবাদ্যদের. 
হাতেই মরবে । দেখলে বাঁদকবরেজের কাণ্ড । 


গগন গৃম হয়ে বসে ভাবছে । 
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তার কাছে ব্যাপারটা এবার পাঁরঙ্কার হয়ে ওঠে । নিজেকেই অপরাধা 
বলে মনে হয় । 

উঠে পড়ে সে। চন্দনা বলে, 

_ কোথায় চললে £ অবনীবাবু কেমন খুশী হয়েছে তাই দেখতে ? 

আর তোমাকে পাত্তাই দেবে না। কাজ হয়ে গেছে তার। 

গগন ডান্তার সাড়া দিল না। বের হয়ে যায়। 

ধক ব্যাকুলতা 1নয়েই আসছে গগন ডান্তার হাসপাতালের দিকে । হয়ত 
হাসপাতাল বন্ধ হয়ে ধাবে আজই ৷ দেখে রোগীরা আসছে দ:র গ্রাম থেকে। 

বাইরে রোগদের ?ক আলোচনা চলছে । তখনও আউটডোর চাল] হয়নি । 
এর মধ্যেই গুঞ্জরণ ওঠে । রোগীদের কণ্ঠে কাল রাতের ওইসব নোংরামঈর 


প্রাতবাদ ধানত হয়। 
কে বলে -বোঝনা মাম, এসব ওই অবনীবাব্‌, শেঠজীদের চাল । 


ডান্তারবাবৃকে বদনাম দে তাড়াতে চায়। 
তারপর গগন ডান্তারকে ওঁদকে যেতে দেখে বলে গলা নাঁময়ে-_ওই দলের 
আর একজন যেছেন গো ॥। হাঁনমুনের বাচ্চা--উঠন আবার গীলবাজ । 

গগন ডান্তার অন্য দিন হলে এসব কথার জবাবে হ্যানম্যানের হয়ে লড়ে 
যেতো। আজ সেই মানীসকতা তার নেই। আজ সে অনতপ্ত। ওদের 
কথাটা 'মথ্যা নয়, না জেনেই সে একটা চরম ক্ষতিই করেছে । তার মেক্সের 
সম্মানও রাখোঁন ওই অবনী, গোপেনের দল। বাঁদকবরেজকে সেও দেখে নেবে । 

তার আগে একটা প্রার়াশ্চত্ত তাকে করতেই হবে। 

_অমল ! 

অমল চুপ করে বসে আছে । গ্রগন ডান্তারকে দেখে চাইল সে। 

বদ্ধের সেই জ্যামুস্ত ধনুর মত সতেজ ভাব আর নেই। বলে গগন আত 
কণ্টে, 

_নাজেনে, না বুঝে মহাপাতক করেছি বাবা । তোমার নামে ওই 
শয়তানদের এসব কথা বলার পথ আঁমই করে দিয়েছি । আজ তাই. এসব 
চরম লাগুনা ভুগতে হচ্ছে ঘরে বাইরে । চন্দনাকে ওরা ঘা বলে বল.ক' জান 
এসব মিথ্যে । কিন্তু তুমি এখানে এদের সেবা করতে এসে এভাবে অপমানিত 
হলে আমার জন্যে । 

অমল বলে--এসব কথা ভাবছেন কেন? আমি তো চলেহ যাচ্ছি 

_না। তুমি বাবেনা। অন্ততঃ ওদের 'মখ্যা কথা শহনে হেরে পালাবে 
না। তাহলে ওরা ভাববে সব সাঁত্য । তুমি মাথা উচু করে থাকবে এখানে, 
যেমন করাছলে তেমান নিজের কাজ করবে । যা সাঁত্য তা একাঁদন জানবেই 
সকলে । 
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তুমি চলে গেলে অবনী, শেঠজীর কাছে আমরা হেরে যাবো । 
ঢুকছে ভবতোষবাবু। 


তারপর আবার অমল আউটডোরে বসেছে। 

গগন, ভবতোষবাবও আছেন । ফণণ বুড়ো এর মধ্যে তিনকাপচা করে 
এনেছে । ও রোজ সকালে নিজে ডান্তারবাব্‌কে চা এনে দেয়। 

গগন ডান্তার দেখছে ল্যাংড়া ফণী এখন অনেক পম্থ। মদের ঘোরও 
নেই । ফণণ বলে, 

_পেন্নাম গো ডান্তারবাবু, চা খেয়ে যান। দ্যাখেন গো জজবাবু, কেমন 
চা বানাই । রর 

গগন ডান্তার বলে- ফণে* আঁ এ যে ফিট হয়ে গেছিস রে? 

তানেশা! ওটাচলে তো! 

ফণী বলে-_টুকচেন খাই, দুকান বনংধ করে সেই রাতে । বড় ডান্তারবাবং 
অনৃমাতি দেছেন॥ তবে বেশী খাইনা । 

লিন গো, চা জুড়িয়ে যাবেক। 

গগন ডান্তার বলে-_অমল, আম হেরে গোছ! সাত্যিই তুমি একজন 
ডান্তারই ৷ দেহই নয় মনের িাকৎসাও করো তুম । এদের জন্য এত করছে'-- 
তুচ্ছ বদলোকের কথায় 'চলে যাবে 2 না-- 

হাসে অমল-_অতুল, রোগীদের টাক দে। 

ভবতোধষবাবধ, গগন ডান্তার উঠে পড়ে । 

গগন ডান্তার বেশ হাল-কা মনেই ফরছে। তবে তার মনে হয় ওই অধনা 
বাদ্যনাথদের এই শয়তা'নর জবাব সে দেবেই। 


কুসুম কিছুটা আঁচ করোছিল যে ওই বাঁদকখরেজ আর গুপাঁনাথরা 
গোপেনের টাকা খেয়ে মেলায় সং এর নামে ওইসব কেচ্ছাই গাইবে ৷ বাগদীদের 
ণছাঁর এখন গাঁয়েই আছে । শেঠজাীর বাঁড়তে কাজ করতো । ওখানে অবনশ, 
গোপেনের ওই শেঠজীর সঙ্গে অনেক গোপন কথাই শুনেছে । 

ছার এসে কুস্‌মাঁদকে সবই বলে । 

িারকে কুসুম কয়েকবার গোপেন-_দত্তদের মেজবাব;, বাজারের ধন 
মাঁত্রের হাত থেকে বাঁচিয়েছে। ওরা অনেক মেয়ের সব“নাশই করেছে। 
কুসূমকে ওরা এঁড়য়ে চলে । মেয়েটা নাক একটা হাসহয়া নিয়ে ঘোরে। 
একবার গোপেনের হাতেই কুঁপিয়েছিল। 

সেই ছি'রিই খবরটা 'দিয়োছিল । কুস:মও তাই ওই ভাবে তৈরাঁ হয়েছিল 
'সঙ্গে ছিল ছার। প্রায়াম্ধকার'রদ্্রপালতলার প্রাচীন গাছটার বিশাল কাণ্ড। 
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সেই গাছের নীচে কিছুটা বাঁধানো চাতাল, সেখানে বেশ কিছ? ছোট বড় 
পাথর, একটা কোন প্রাচীন শিলালাপর একটা তেল [সিম্দুর মাখানো পাথরই 
দেবতা রুপে পূজিত হয়ে আসছে, ওর পিছনেই [বিশাল গৃঁড়- তারপর 
অন্ধকার ঝোপ ঝাড়। 

ওইখানে গৃড়র আড়ালে এরা তৈরী হয়োছিল ই*ট পাথর নিয়ে। ওই 
খেউর শুরু হতেই 'ছিরি ইট মেরেছে ডেলাইটে, ওটা ভেঙ্গে নিভে যায় আর 
সেই মুহ্‌র্তে কুসুমের পাথরটা এসে লাগে গুপখর নাকে আর একখানা এসে 
লেগেছে বাঁদানাথের কর্ণমূল ঘেসে। কেতরে পড়ে বাঁদকবরেজ। 

তারপরই ওরাও দৌড়ে ভিড়ে মিলিয়ে বায়, আর কেউ কোন পাত্তাই পায় 
না। ছার 'গিয়ে বসে চুড়ির দোকানে মন "দিয়ে চাঁড় পছন্দ করছে আর কুসুদ 
গিয়ে হাঁজর হয়েছে ঈশ্বর দাসের জুয়োর ছকে । 

ঈ*বর দাসকে গোপেন কম পয়সাতেই মেলায় জুয়ো খেলার অনুমতি 
দয়েছে। 

ঈশ্বর তখন ভালো বাজই মারছে । ছকের ছণ্টা ঘরের মধ্যে দশ বিশ 
পণ্াশ টাকা করে বাজ পড়ছে । যে ঘরে গুটি উঠবে সে তার ডবল পাবে। 

আর দেখা যায় বেশী টাকার ঘরে বাঁজ পড়ে না, গাঁটিও যেন 'শাক্ষিত, 
যে ঘরে টাকা নাই বা দু দশ টাকা আছে, গুট পড়ে সেই ঘরেরই ! 

কুসুমকে দেখে ঈশ্বর বলে--তুইও খেলার নাকি রে? 

কুসম ব্লাউজের ভিতর থেকে দশ টাকার একটা নোট বের হরেখ্ইতনের 
ঘরে দিয়ে বলে, রইল দশ ট্যাকা। 

কে বলে-ট্যাকা কেন নিজেকেই বাজির ছকে এডে দে কুসুম ! 

কুসুম বলে ঈশ্বরকে-াক গো! দুব নাকি! 

ঈশ্বর কুসূমকে বলে--এমন ভাগ্য ক আমার হবে মিতেন 2 তোমাকে 
1জতে লোব। 

কুসুম বলে--তালে এই দশই রইল । 

ওর দশ টাকার ঘরেই গৃাট পড়ে । কুসুম অবাক হয়-াক গো ! 

ঈঞ্বর বলে- একটুন বসো মিতেন॥ খুব পওয়া তুমি ! 

কুসুম বলে-_তাহলে খাওয়াতে হবে কিন্তুক ॥ বসলাম । চালাও গুটি । 

আবার মেলা জমে ওঠে । ঈশ্বর আজ রাতে বেশ ভালো টাকাই কামায় । 
ভোর হয়ে আসছে । রাত শেষের ক্লান্ত নামে। 

কুসৃম বলে- চাল গো। 

ছক, লাইট গোছাচ্ছে ঈশ্বর । আজকের মত খেলা শেষ। এবার ঘরে, 
যাবার পালা ॥। ঈশ্বর বলেশ্চলো, খাবে বললে ? 

কুসূম বলে--ধ্যাৎ, রাতভোরে খাওয়া যায় ? 
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ঈশবর বলে--আজ দুপুরে তাহলে নেমস্তল্ন রইল কুসুম ।' বাড়তে মাচ 
ভাত চাট্র খাবে। 

ঈ*বরের কথায় কুসুম বলে--তাই যাবো ॥ 

ঘুম আসছে কৃসমের | কাল রাতে ওদের গান বন্ধ করেছে কম্তু লোকের 
মুখ তো বন্ধ করতে পারোন। ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ে কুসুম । 

ফণণ বলে--রাতভোর মেলায় ক করাছাল? | 

গায়েন শুনছিলাম । 

ঘুম ভাঙ্গে সূর্য উঠে গেলে । 

কুসুম বের হয়ে এবার আসে চন্দনাঁদাদর বাড়তে । কাল ওকে নিয়েই 
গান হাঁচ্ছল--ডান্তারবাব:কে যা তা বলছে গানে । তব: চন্দনাদিকেই খবরট' 
দতে হবে। 


চন্দনা চুপ করে বসে আছে দাওয়ায়, কহসৃমকে দেখে চাইল । 

কন্সূম বলে-_কাল যা কাণ্ড হল মেলায় । 

চন্দনা চুপ করে ছিল । এবার বলে- গিল মেরে ক হলো? ডাস্তারবাবু 
বোধহয় এসব অপমানের পর এখানে থাকবে না । চলেই যাবে। 

কৃসুম চমকে ওঠে-_হেই মা গো! | 

কুসুম বলে-ইসব তো উদের খচরামি, তাই বলে চলে যাবেন উনি? 
আমরা কি করলাম ! তোমার নামও তো বলেছে উরা-_ 

-আ'ঘম আর কোথায় যাবো বল? এই নরকেই পচতে হবে। ওরা 
কলকাতার লোক, এসব নোংরাঁমর মধ্যে থাকবে কেন ? 

কুসুম বলে- দ্যাবতার মত মানুষ গো ! চলে গেলে হাসপাতালও উঠে 
যাবে। 

_-তাই তো তাড়াবে ওকে, ওই অবনশবাবরা । ওষুধ চুারর বদনামও 
দয়েছে, তাতেও হল না। তাই এসব করছে। 

কুসুম জানে ওষুধ চুরির কেসটা । ওরা দারোগাবাবৃকে বলে অতুলকেই 
আযারেস্ট করাতে চেয়েছিল, পারোন ডান্তারবাবহর জন্য । কুসুমের মনে হয় 
ওরাই চুর করিয়েছে হাসপাতালে । ডান্তারবাবহ যাঁদ চলে যায় ! 

এমন সময় ঢুকছে গগন ডাস্তার । চন্দনা চাইল । 

কুসুম বলে--কোথায় গেছ'লন গো? 

গগন ডান্তার বলে- হাসপাতালে! বুঝালি কুসুম, অমল একটা 
'ব্রালয়ান্ট ছেলে । ফণণকে একেবারে বদলে 'দিয়েছে রে। হ্যাঁ ডান্তাঁরর 
কছু জানে ও। দেহ নয় মনের 'চাকৎসাও জানে । 

--কিম্তু তাকে তো তাড়ালে। চন্দনা বলে, 
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গোৌঁসাইগজের পাঁচালি- ৯ 


_ন্যরে। অইতো গ্েছল্মম ক্ষমা চাইতে । তা সাঁত্যই বড় মনরে 
ওর সারা অগুলের রোগীদের কথা ভেবেই রয়ে গেল। ও চলে গেলে 
হাসপাতাল অচল হয়ে যাবে রে॥ 

কুসুম কি ভাবছে, গগন ডাক্তার বলে। 

_-এত ওষুধ চার গেছে ॥। ভবতোষবাবু টাকা তুলছেন, একশো টাক 
দেব বলে এলাম । ব্যাটা চোরকে ধরতে পারলে সব বোঝা যেত ॥ 

চন্দনা কিছুটা 'নাশ্চন্ত হয় । অমল থাকছে । তবে মনে হয় অবনীবাবৃরা 
আবার কি চাল দেয় কে জানে! ওরা এত সহজে থামবে না। 


কৃসৃম দুপুরে ঈশ্বরের বাড়তে এসেছে । 

ঈশ্বরও খুশী । তার ঘর শন্যই রয়ে গেছে। বাঁড় মাটা কোমর 
নূইয়ে চলে আর গজগজ করে--তোর পিশপ্ডির যোগাড় করতে পারবো না। 

সবাই বিয়ে থা করে। তুই ওই মদ, জুয়ো আর কুসঙ্গ নিয়েই রইল 
মুখপোড়া। কৃনাদন জেলে পচে মরাব। 

ঈশ্বর বলে-_বিয়ের জন্য ভাবছো রেনে ? ঈশ্বর মন করলে একগণ্ডা 
বয়ে করতে পারে । 

_-একটা করে দ্যাখা রে আটকধাঁড়র ব্যাটা । ব্াঁড় খনখানয়ে ওঠে । তাই 
সৌছন কৃসৃমকে আসতে দেখে বাঁড় একটু খুশীই হয়| মেয়েটার ছিরি 
ছাঁদ আছে। কথাবাতাও ভালো ॥। তবে ডাকাবুকো ॥ বাঁড়র মনে হয় 
ঈশ্বরের মত. হতচ্ছাড়াকে বশ করতে এমানি ডাকাবৃকো মেয়েরই দরকার । 

--বোস মা। বাঁড় আপ্যায়ণ করে ওকে । 

_শীঁমতেকে দেখাছ না? কুসুম শুধোয় । 

বাঁড় চোখেও কম দেখে । হাতড়ে হাতড়ে কাজ করছে । বলে, 

দোকানে গেল । এসে পড়বে । তা বাছা ঘরে গে বোস না কেনে ; 

কুসুম একে ওাঁদকে চাইছে । 

মাটির ঝাঁড়। ওাঁদকে কোঠায় যাবার [িশীড়টা, তার নীচে একটা চোর 
কৃঠুির মত । কপাট একটা নেই ॥ খড় বঞ্তা এসব দিয়ে বন্ধ করা । 

হঠাং ওর নজর পড়ে খড়ের নীচে দু চারটে কাগজের বড় বাক্স ঢাকা 
পুদওয়া আছে বন্তা দিয়ে, কিছুটা সরে পরেছে ঢাকাটা । 

কৃসৃমের সন্ধানী চোখ পড়ে ওর দিকেই । 

হাসপাতালের ওষ্ধ আসে অমান বাক্সে । অতুলকে অমাঁন বাক্স খুলে 
ওষুধপন্র বের করে আলমারি তারে সাজিয়ে রাখতে দেখেছে । তার ভুল 
হয়ান। ঠিকই দেখেছে কুষুম ॥ 

কৃসুম বলে-_ম মাসী, মিতে এখন কাজকর্ম ক করছে গো? শোনলাম 
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ধানকলে বাঁধা কাজ পাবে। 

বাঁড় বলে-_অবনীবাবুর ধানকলে? ওই গোপেনবাব তো পেরায় 
আসে । দুজনে কি গজ গজ ফুস ফুস হয় । ট্যাকাও দেয় । ওদের ব্যাপার 
বাঁঝনা ॥ রাত বিরেতে ক করে _কূনাঁদন অপাঘাতে না মরে। কত বাল 
1বয়ে থা কর, থর বাঁধ । কে শোনে কার কথা । 

বাঁড় গঞ্জগগজ করেই চলে । ক্‌সৃম আর এখানে থাকতে চায় না! বলে 
_চাঁল গো মাসী । বলো--নরেশবাবৃর বাঁড়তে কাজ আছে। যেতে হবে। 
চললাম । 

কুসুম কোনমতে বের হয়ে আসে । খবরটা সোজা গিয়ে ঠিক জায়গায় 
দিতে হবে । ডান্তারবাব্‌, অতুলদেরও মান রাখতে হবে । 

ভবতোষবাব্‌ বাড়তেই ছিলেন। কৃসুমকে ঢ.কতে দেখে চাইলেন। 
ভবতোষবাবৃও চেনেন মেয়েটাকে । কৃসহম বলে, 

_একটা জোর খবর আছে বাবু ! 

চাইলেন ভবতোষবাবু* কুসুম বলে, 

_ হাসপাতালের চোরাই ওষুধের পাত্তা পেয়েছি । 

ভবতোষবাবৃও বুঝেছেন অবনীদের ষড়ষন্তের কথা । চুরির কেসঢার কোন 
তদন্তই হয়নি । বড় দারোগা বলে--তদস্ত করা । কোন রু পাবোই । 

আর মেজবাবু তরুণ পুঁলশ আফসার । অনেক সং। 'তাঁনও চান 
এসব কেসের তদন্ত হোক । গাঁয়ে তন চারজন দাগী আসামশ আছে । ঈশ্বর 
তাদের অন্যতম । মেজবাবু বলেন, 

_-স্যার, ওদের ধরে এনে একট জিজ্ঞাসাবাদ কার । 

বড়বাব্‌ অবনীবাবু শেঠজনীর কাছে নানা ভাবে খণী। জানে সে ওদের 
স্বার্থে ঘা দেওয়া উচিত হবে না। তাই বলে, 

--কেন সৃচ্থ শরীরকে ব্যন্তভ করবে মনীশ। পরে 1রপোর্ট দেব--নো 
ক্লু। বাস-_ 

কেস ক্লোজড । অশান্তি বাড়িয়ে লাভ কি ? বেশী মাইনে পাবে £ 
মনীশবাবু বলে, 

--কন্তু চারর আসামী ধরাই তো আমাদের ঢাকরাঁ। 

বড়বাব্‌ বলে --নতুন চাকরীতে ঢুকেছো তাই ছটফটান। চুপচাপ থাকে 
আথেরে লাভই হবে । 

মনীশবাবু বুক্তিটা মানতে রাজী নয়। 

বড়বাব্‌ ি কাজে সদরে গেছে, থানার চাজে রয়েছে মেজবাবুই $ এমনি 
সময় ভবতোধবাব, নির্মলবাবহদের আসতে দেখে মেজবাবু চাইল । 

ভবতোষবাবুই বলে--আপনারা তো তদন্ত করে কিছুই করতে পারলেন 
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না। আমরা যাঁদ খবর দই কিছ; করবেন £ একেবারে চোরাই মাল সমেতই 
ধরতে পারবেন সেই ওষুধচোরকে--হয়তো আরও অনেক ছুই জানতে 
পারবেন। 

মনীশবাবুও একটা কেসের ফয়সালা করার জন্যই উঠে পড়ে লাগে । বলে 
সে চলদন। কোথায় আছে সেই সব মাল বের করবোই। চুঁরর কেস-এক 
1বাঁহত হবেই । হাসপাতালের ওষুধ গেছে--চুপ করে থাকবো না। 

তারপরই মনীশবাবু সদলবলে এসে হানা দেয় সেই িকালেই ঈশ্বরের 
বাঁড়তে । ঈশ্বর তখন বেশ আরাম করে ঘুমুচ্ছে, রাতে মেলায় জুয়ার আসর 
আছে। ভালোই আমদানী হচ্ছে। দিনে ঘৃমও হয় ভালোই । 

হঠাং কাদের ডাকাডাকতে হকচাঁকয়ে ওঠে । ঘুম চোখেই বলে ঈশ্বর 
--গোপেনবাবূ ! 

মেজবাবু জবাব ে়ে-দরজা খোলো । 

দরজা খুলতেই চমকে উঠে ঈ*বর--আজ্ঞে আপনারা ? 

ততক্ষণে সারা গ্রামের লোক এসে পড়েছে । মেজবাবু কনস্টেবলদের নিয়ে 
খোঁজাখাঁজ করে সেই চোর কুঠুরি থেকে হাসপাতালের চার যাওয়া ওষুধের 
দশটা কাটনের মধ্যে সাতটাকে উদ্ধার করে। 

ঈ“বর ভেবোছিল এর মধ্যে মাল সব পাচার হয়ে যাবে । গোপেনবাবৃও 
মেলার কাজে ব্যস্ত । ঈশবরও রাতে ছক পাতছে জয়োর, মাল ওইভাবে চোর 
কৃঠুরতে রয়ে গেছে। 

ীকন্তু থানা থেকে এভাবে মেজবাবু এসে চড়াও হবে ভাবতে পারোন। 
হাতে নাতে ধরা পড়ে গেছে ঈশবর। মেজবাব ধমকায়, 

_-বাকী মাল কোথায় 2 

ঈশ্বর বলে-িচে দিয়েছি বাবু। 

_কোথায় বচেছো ? 

জবাব 'দতে পারে না ঈশবর। কারণ ও কাজটা গোপেনবাবৃই করে । 
তাই চুপ করে থাকে । ওদের নামও করে না। মেজবাব্‌ ধমকে ওঠে। 
-বলো? চপ করে আছো যে? 

তবু নীরব থাকে ঈশ্বর । মেজবাবু বলে। 

--মালপন্র সমেত এটাকে ধরে নিয়ে চল । থানায় নিয়ে গিয়ে পালিশ 
করলে তবে মুখ খুলবে । 

বাঁড় এবার চীংকার করে-্তখন বালান শ্ুখপোড়া ওপথে বাসনে, যা 
এইবার তোর বাবারা বাঁচাক তোকে ! এবার মরাঁব জেলের ঘানি টেনে । 

সারা গ্রামে খবরটা ছাঁড়য়ে পড়ে, হাসপাতালের ওষুধচোর ধরা পড়ার 
খবর। 
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কুসুমের কানেও গেছে কথাটা । 

সেই বলে চন্দনাকে -_*্নছো 'দাদ। ওষৃধচোর ধরা পড়েছে মাল 
সমেত; বালান ধম্মের কল বাতাসে নড়ে । ওই ঈশ্বর -__ 

গগন ডান্তার বলে-তাই নাক! ওটা তো অবনশবাবূদের ওখানে প্রায় 
ধায় টায়। বাজারে মন্তাঁন করে, হাটতলায় তোলা তোলে, গোপেনের চযালা। 

চন্দনা বলে- ষাও, তোমার পেটের অসুখের রুগীর াকৎস। করবে না? 
নগদ কৃঁড় টাকা বকাঁশস পাবে । 

গগ্ন ডান্তার বলে- নেভার! ওসব রোগী এই শম্মা দ্যাখে না । মরলেও 
ওকে হোমওপ্যাথী ওষুধ দেব না। ননসেন্স! 

চন্দনা বলে --ওই চারর পিছনে ঈ*বরই নেই, আরও বড় কেউ আছে। 

গগন ডান্তার বলে --পৃলশ যখন ধরেছে, তাদেরই টেনে বের করবে । কান 
টানলেই মাথা আসে ৷ বুঝাঁল। 


ধকম্তু মাথা একটু ভারী হলে কান টানলেও থাথা সঠ5” আসে না। 
আবনীবাবুর খবরটা শুনেই দিবানদ্রা ছে যায় । 

কাল রাতে বাঁদ্যনাথ বেশ খাসা কেচ্ছা বেধোছল, কিন্ত নেষ করতে 
পারোন গালটা । তবু ওতেই বেশ কাজ হয়েছে। 

খবর পেয়েছে সকালে ডাক্তার আউটডোরে বসেনি । রোগীরাও হটফট 
করেছে । এবার ওদের দু দশ জন আসবে তারই নার্পং হোমে অমল 
ভাস্তার বোধহয় চলেই যাবে ! অবনী শেঠজীকে খবরটা দিতে শেঠজীও 
এসেছে । এবার গোপেন বলে, কেমন এক ডোজ দিয়েছি কাকাবাব্‌ ! এক 
ডোজেই ডাল্তার ভাগলবা । 

হরর কেসেই এবার একে জড়াতে বলুন । 

মুকূন্দরাম বলে--হ্যাঁ। উ যেতে চাইলে ইয়ার চাজ বুঝিয়ে দিতে হবে 
সেক্রেটারীকে ৷ তুমি ভি কাঁমাঁটতে আছো অবনখ, ব্যস- সেক্রেটারীকে বলো 
৪ই ডান্তারই পণ্টাশ হাজার রুপেয়ার ওষ্‌ধ চোরালো । ওকে আযরেস্ট করতে 
বলো দারোগাবাবহকে। 

অবনীও এবার একটা আইনের পথ পেয়েছে 

ডান্তারকে একবার আ্যারেস্ট করাতে পারলে ফোলকলা পূর্ণ হয় । তারপর 
চলুক মামলা । বদনামের সবটাই হবে ওই ডাস্তারের । অবনীদেরই উদ্দেশ্য 
1সদ্ধ হবে । 

অবনী বলে--গোপেন থানায় গে বড়বান,কে একবার আসতে বল এখান । 
ব্যাটা ডান্তারের কোমরে দাঁড় দিয়ে নয়ে যাক থানায় । এমাঁনই ওকে চলে 
"্ষতে দোব না। 
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গোপেনও তাই চায়। চাঁরর ব্যাপারটা অনাদকে ঘৃঁরয়ে দিতে পারলে 
আর কেউ তাদের কোন রকম সন্দেহই করবে না । বাকী মালপন্ন পরে সহরের 
চেনা ওষুধের দোকানে পাচার করে দেবে । 

গোপেন বলে-_যাঁচ্ছ, কাকা । 

এমন সময় হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসে গৃপীনাথ। সে ডান্তারকে গালাগাল 
দিয়ে খেউর গেয়ে ইট খেয়েছিল নাকে । সেই নাকের ক্ষতটা 'বাঁষয়ে গিয়ে 
মুখ ফুলে গেছে । নিবারণ ডাক্তার বলে-_পণ্ঠাশ টাকা লাগবে । ইনজেকশন 
নানা ওষুধ দিতে হবে। 

গুপাী বাঁদ্যনাথের কাছেই বায়। বাদ্যনাথের মাথাও ইট খেয়ে ফুলে 
গেছে। মাথায় ঘৃতকহমারীর পাতার পাঁট লাগিয়ে সে ঘরেই রয়েছে । ওর 
নাকের অবন্থা দেখে বলে বাদাযনাথ-_এষে 'বাষয়ে গেছে রে। 

--ওষদধ দাও । 

বাঁদযনাথ বলে-উঠতে পারাছি না। মাথা ঘুরছে । নিবারণের কাছে 
থধা--- 

_পণ্সাশ টাকা চাইছে, কথায় পাবো। ওদের হয়ে খেউর গেয়ে ইউ 
খেলাম, এখন বলে ট্যাকা দে। 

তাহলে নাঁ্সং হোমেই যা, অবনীকে বলগে-_ 

অবনাবাব? তখন অন্য কাজে ব্যণ্ত । ওদের কাজ হয়ে গেছে। গুপীনাথকে 
তখন তার দরকার ছিল, এখন আর নাই। তাই অবনশী বলে, এখন ব্যান্ড । 
পরে আসাব। 

গুপানাথ বলে--ঘা বাঁষয়ে গেছে গো। তুমাদের কথায় ওসব কেচ্ছা 
গাইলাম । এখন দেখবা নাই ? 

চটে ওঠে অবনী--আমার কথায় গেয়োছাল ? হারামজাদা ! এর জন্যে 
গ্োপেনের কাছে মদের টাকা নিসতীন? আবার কি রে! 

_-নার্সিং হোমে দেখিয়ে দাও প্রধান মশাই, খুব লাগছে নাকে । উঃ। 
গপীর কাতনানিতে কান দেবার সময় ওর নাই । মুকন্দরাম বলে, 

_নাসিং হোমে কত টাকা লাগে জাঁনস? ভদ্দর লোক ছাড়া কাউকে 
ভার্ত কাঁর না। যা-যা ওই গগন ডান্তারের হোমেপ্যাথণ খাগে॥ সারবার 
হয় ওতেই সারবে, না হলে সরেই যাব দূনয়া থেকে । যেতে তো একাঁদন 
হোবেই £ হ্যায় না? 

গ্পানাথ নাক ধরে বসে আছে৷ হঠাৎ এমান সময় শশতল মাস্টারের 
চ্যালা হরিহর ছ্‌টে এসে খবর দেয়-সর্বনাশ হয়েছে গো গোপেনবাধু, 
পলিশ. এসে ঈশ্বর জুয়াঁড়র ঘরে ঢ্‌কে ওর চোরকহঠুরর ভেতর থেকে 
হাসপাতালের চুরি করা সব ওষুধের বাক্স বের করেছে । ঈশ্বর পাঁচল টপকে 
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পালাতে গেছল ঠ্যাং-এ লাঠির বাঁড় মেরে ওকে ধরেছে। 

চমকে ওঠে গোপেন--সৌঁক রে ॥ 

_হিগো। ব্যাটা জুয়াঁড়ই ছার করোছল ওসব । দারোগাবাব্‌ জজ 
বাবু, নির্মল মাস্টারদের এনে সব ধরে থানায় নে গেল ঈশ্বরকে কোমরে 
দাঁড় বেধে । 

অবনী মৃকুন্দরাম গুম হয়ে যায়। গাঁদকে গুপণকে তখনও বসে 
কাতরাতে দেখে বলে, যা এখান থেকে ॥ যন্তোসব-- 

গৃপীনাথের চোখের সামনে এবার এদের প্রকৃত স্বরৃপটা ধরা পড়ে । সে 
দেখছে ওই চোর ধরা পড়তে এরা খুশী হয়নি, উলংটে এরাই যেন বিপদে 
পড়েছে। 

গুপানাথ বাড়ি ফেরে । হাসপাতালে যাবার সাহস তার নাই । ও 
ভেবেছিল তার এই বিপদে অবনধ, গোপেনবাবু তাকে দেখবে । কিশ্তু ওর 
ওসব ভাবেই না। 

বরং চোর ধরার খবর শুনে গোপেন ভাবনাতে পড়ে । 

এসময় গৃপীনাথকে ওরা এখানে রাখতে চায় না। ওদের জরুরশ 
পরামর্শর জন্যই গুপাকে তাঁড়ুয়ে দেয় । 

অবনণ বলে- এ যে মহা 'বপদ হল । যাঁদ ঈশ্বর সব বলে দেয় ? 

মুকন্দরাম বলে--লেকিন দারোগার বাচ্চা আমাদের টাকা খেয়ে আমাদের 
পিছনে লাগবে ॥ ইক্যায়সা ! 

অবনী বলে_ গোপেন দারোগাবাবৃকে আসতে বল । 


গোপেন থানায় এসে দেখে বড় দারোগা নাই । কোর্টে কেস আরও কি 
কাজে সদরে গেছে । দু তিনাঁদন দেরী হবে ফিরতে । মেজবাব তখন 
রিপোর্ট লিখতে ব্যন্ভ। মালখানায় সেই চোরাই ওষুধের পেটিগুলোগ্ 
রয়েছে । 

আর ঈশ্বরকে জেরা করছে- কোথায় বিচোছস বাকী মাল, বল শালা ? 

ঈশবর গোপেনবাবৃকে দেখে এবার কেদে ফেলে । 

--দ্যাথেন গোপেনবাবৃ, আমি কিছুই জানি না। কে আগ্রার ঘরে ওসব 
রেখে এসেছে, ঘরে থাকি না । আর এরা ধরেছেন আমাকে । বিশ্বেস করুন, 
জয়া টুয়া খোল তবে-- 

মনশশ গজে ওঠে-_খেলাচ্ছি এবার । সদরে পাঠাও একে | হাসপাতালের 
মাল চুর করে এলাকার মানুষকে সামান্য ওষুধও পেতে 'দিবিনা- 

গোপেন বলে--সরকার হাসপাতালের সব ওষুধচোরকেই ধরুন 
তাহলে । 
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মনঈশ দেখছে গোপেনকে । ওর কাছে গোপেনের সম্বন্ধে অনেক খবর 
আছে । ধানগাছের বাতল খুদে গুড়ো চাল প্রচুর হয় । গোপেন ওসব জলের 
দামে কিনে এখন চোলাই মদ বানাবার ব্যবসা সুর? করেছে। মাঠের মধ্যে 
ধানকলের এক কোণে ওর ওই ব্যবসা চলে। মনণশ তাও জানে । এখানেও 
দেখেছে ওকে নানা অকাজে । যেকোন কারণেই হোক বড়বাব ওকে প্যার 
করে। 

মনীশ সেটা পছন্দ করে না। বলেসে, 

--সব চোরকে ধরার উপায় থাকলে 1নশ্চয়ই ধরতাম, তথু একটাকে 
ধরোছ মালসমেত । ওকে ছাড়বো না। সদরেই চালান দেব। তার আগে 
ওর মুখ খোলাবই । ও একা নয়, ওর 'ীপছনে কারা আছে সেটাও জানা 
দরকার । 

গোপেন বলে - প্রথম বার করেছে বেচারা 

_-বলুন প্রথমবার ধরা পড়েছে । আপান যান গোপেনবাবু, আমার কাজে 
বাধা দেবেন না। 


অমল শ:নেহে কথাটা । দুপুরে আউটডোর সেরে থানায় গিয়ে মালগদলো 
হাসপাতালের তাও সনান্ত করে প্ালশের কাছে বলখেছে,ওগুলো এভাবে পড়ে 
থাকলে দামশ ওষুধ নষ্ট হবে, রোগীদেরও দেওয়া যাবে না। তাই ওষুধ- 
গুলোকে রিলিজ করা হোক । মনীশবাবু বলেন- আদালতের অনমাত 'নয়ে 
গগুলো দিয়ে দেবার চেষ্টা করবো । আইনের ব্যাপার জানেন তো! 
একেও সদরে চালান করাছি। 

ঈ*বর অবশ্য মুখ খোলোনি। জানে গোপেনের কাছে এর দাম সে পরে 
উশৃল করবে । এখন শাঁঞ্ড সে নিজেই ভুগবে। 

খুশি হয় অতুল। সে বলে-মেজবাবৃ, সৌদন দারোগাবাবু আমাকেই 
চার বাঁনয়োছল । এখন দ্যাখেন ব্যাপারটা । অতুলই বলে, 

_ বর, ঝেড়ে কেসে বল।॥ একা কেন মরাব £ যারা তোকে কাঁরয়োছিল 
একাজ, তাদের নামও বল। 

ঈশবর বলে না কছুই । সে এসব বষয়ে বেশ আভজ্ঞ। জানে কথন 
ঘনৃুখ খুলতে হয় আর কখন মুখ বন্ধ করতে হয়। তাই চুপ করেই থাকে । 


অতুল ফরছে। তার মনে হয় ওই রাতে ওদের ইট মারতে পারে একজন, 
সে ওই কুসৃমই । আর ঈশ্বরের খবরটাই বাকে দিল পুলিশকে ! আসছে 
সে ধানমাঠ ধরে। হঞ্রাৎ দেখে কুসৃমকে । 

সে নির্মলবাবৃর চাষ বাঁড় থেকে সং্জী নিয়ে ফিরছে। 
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-_-কিগো কাবয়াল । মেলায় এল তোল সং বাধলো, তুম গাইলে না? 

অতুল বলে-_-ওরে বাবা, ইট পাটকেল খেতে পারবো নি । বাবা রূদ্রপালের 
ধানে ভূতের দল আছে, যা ইট মারে__ 

হাসে কুস্‌ম -ভূত লয় গো পেতনী, শাকচুন্নির দলই বলো । 

_-মানে! অতুল চাইল-_তাহলে তুমই ! অবশ্য হাতের টিপ দেখেই 
বুঝোছলাম ! 

কুসুম বলে--ওইসব করবে আর চুপ করে থাকবো ?দলাম মুখ বন্ধ করে। 

অতুল বলে-_-তা ভালোই করেছো । এবার চোরের দায় থেকেও বাঁচলাম, 
লোকে ভাবতো ওষুধপন্ত আমই চার করোছ। 

কুসুম বলে--ধম্মের কল বাতাসে নড়ে গো। বাবা রূদ্রপালই চোখে 
আঙ্গুল দে দেখিয়ে দল আসলে চোর 'কে? ঈশ্বর মাল রেখেছিল ভালো 
জায়গাতেই, তা বাপু নক্গরে পড়ে গেল গে, খবর দিলাম জজবাবৃকে ! বাস-- 

অতুল অবাক হয়--তাহলে তুমিই খবর দয়োছিলে জজবাবুকে ? 

কুস্ম বলে তোমাকে সৌঁদন ওই পেট মোটা দারোগা চোর বলাতে বা 
শাগ্ন হয়েছিল, বাবা রুদ্রপালকে বলোছলাম, তাঁম ইয়ের বিচের করো বাবা । 
হ্যাঁ বাবা জাগ্রত গো । 

অতুল দেখছে কুসুমকে । বলে--আমার জন্য এত ভাবো কসম ? 

হাসে কৃুসুম-কে কার জন্য ভাবে বলো ? দ্যানয়ায় ভাহলে তো দুখ 
বলে 'কছুই থাকতো না। চাঁল-- 

অতুল দেখছে কুসুমকে । জীবনে ও পেয়েছে শুধু দুখ কন্ট আর 
লাঞ্ছনা । 'নজের অন্ন নিজেকেই যোগাতে হয় । পাশে কেউ নাই। তবু 
এই পাঁকের মধ্যে ও যেন পদ্মফুলের মত সুন্দর, পাপন হয়েই আছে। সবার 
অন্যেই করে ও, বাঁনময়ে কোন প্রাতদানও চায় না। ও যেন এক আনন্দময় 
ভূবনেরই বাসিন্দা ৷ সেখানে স্বার্থ-লোভের নীচতা নেই আছে এক নিঃস্বার্থ 
সেবার পাঁরবেশ ॥ লেখাপড়াও জানে না. নশতিবাক্যও জানে না। তবু যা 
জানে তার দাম অনেক । 


কথাটা ভেবেছে চন্দনাও । 

অমলকে সে যেন নতুন করে চিনছে । এত অপমান সয়েও কোন প্রাতিবাদ 
করোন। নীরবে আর্ত মানুষের সেবা করে চলেছে । 

চন্দনা আজ মানুষাঁটকে শ্রদ্ধা করে। 

গগন ডান্তার ঢুকছে ॥। বলে সে, ওষ্‌ধচোর ধরা পড়েছে একেবারে হাতে 
শাতে । কট রেডহ্যান্ডেড । 

চাইল চন্দনা । গগন ডান্তার বলে-ওই ঈশ্বর, ওই ব্যাটাই চোর। 
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পুলিশ একেবারে সদরে চালান করেছে । চন্দনা খাঁশ হয়, তাই নাকি! 

হ্যাঁ! 

স্কন্ত ওকে 'দয়ে যারা একাজ কারয়েছে তাদের তো ধরোন। 

গগন ডান্তার অবাক হয় -মানে ? 

তোমাকে দিয়ে ওই অমলবাবুকে এ বাড় থেকে তাঁড়য়েছিল কারা £ 

চন্দনার কথায় চাইল গগন ডাক্তার । ব্যাপারটা সে এবার বুঝেছে । 

চন্দনা বলে _তেমাঁন এতাঁদন কিছ হল না, হঠাৎ ওষ্‌ধ চুর হলো কেন ? 
সেটা বুঝছ না? ডান্তারবাবুকেই ওর লোকেরা চোর সাজাতে চেয়েছিল । 
নিশ্চয় ওই অবনীবাবৃর দল। ঈশ্বরের ঘাড়েই সব দোষ চাপিয়ে নিজেরা 
সাধু সেজে রইল এখন । 

গগন ভান্তার এবার বুঝতে পারে । ওই অবনীর দল এমনিই করে। 
তাকে 'দিয়ে অঅলকে অপমান কাঁরয়েছে। আজ ওই আহত গুপাীনাথও 
এসোছল তার কাছে। নাকটা সেপাঁটক হয়ে গেছে- নিবারণ পণ্চাশ 
টাকা চেয়োছল ॥। অবনীবাবুদের কথায় খেউর গেয়ৌছল, অথচ এখন তাকে 
যেন চেনে না।॥ তাই শেষ অবধি এসোছিল গুৃপী গগন ডান্তারের কাছে। 
গকন্তু গগন ডান্তার বলে--ওষুধ 'দিচ্ছি, তবে তুই বাপ হাসপাতালেই বড় 
ডান্তারের কাছে যা । ঘা টার ব্যাপার, গাঁতক স্বাবধের ঝুঝাছি না। 

গুপাীনাথ বলে- সেখানে যাবার মুখ নাই গো । যা করালে ওরা আমাকে 
দে? ওগান গাইতে চাইান । গোপেনই বললে--কোন ভয় নাই । আমরা 
আছ তোর পিছনে । আর এখন গাছে তুলে দে মই কেড়ে নিলে গ। বললাম 
নার্সং হোমে দেখে দাও, তা শেঠ বলে--সখানে ভদ্দরল্‌ক যায় আর 
কারোও ঠাঁই নাই । আমরা মানুষ লই £ চাঁকংসেও পাবো না 2 

গগন ডান্তার বলে-এবার বোঝ ; সেই 'াকৎসার জন্য গড়া হাসপাতাল, 
ওখানের ডান্তারবাব্‌, তার নামেই কেচ্ছা গাইীলি। আমার মান সম্মানও 
ডুবোঁল ওদের কথায়। কিপোল ? 

গৃপীনাথও হাড়ে হাড়ে বুঝেছে ব্যাপারটা । 

সে বলে--অনেক পাপ করোছ গো! কে জানে তারই শান্তি দেছেন বাবা 
রূদ্রপাল এমান করে । 


বাঁদ কবরেজও কাল থেকে মাথা তুলতে পারেনি! মাথা ঘুরছে, তেমানি 
বেদনা । টিলটা কানের কাছে বেশ জোরে লেগোঁছল । অজ্ঞানই হয়ে গেছল ॥ 
কোনমতে বাঁড় এসে প্রলেপ লাগায় । গক্ছুই হয়ান। তাই সে নিজেই 
নার্সং হোমে গেছে । 

হাসপাতালে যাবার মুখ নাই বাঁদ্যনাথের । শেঠজী আঁফসে বসেছিল ৷ 
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--নমস্কার শেঠজা। 

বাদ্যনাথকে কানে প্রলেপ লাগিয়ে আসতে দেখে চাইল । বুঝেছে শেঠ 
এখানে দেখাতে এসেছে । কাঁবরাজী বাদ্ধতে কুলোয় নি। বাদ কবরেগ্র বলে, 
কাল আপনাদের জন্যে ওইসব করতে গেয়ে চোট লাগলো, তাই এলাম । 

--আমাদের জন্যে! আম বলোছিল ? 'খিঁচয়ে ওঠে শেঠজী। সে 
বলে, 

_-এখানে এলে পণ্চাশ টাকা ডান্তারের ফি আগাম, তারপর ওষধ 
ইনজেকশন যা লাগে তার দাম ভ লাগবে ৷ 

বাদ কবরেজ বলে --তখন বললেন অবনীবাব আমরা আঁছ-_ 

তাহলে অবনীবাবৃর কাছ থেকে 'লাখয়ে আনে ইলাজ হবে। নাহলে 
ণনকালো রুপেয়া ৷ ই দাতাঁবা হাসপাতাল নয় বাবুজী, নাঁসং হোম আছে। 

বাদ্যনাথ ধীরে ধরে বের হয় । মাথাটা যেন জোর ঘুরছে । রোদে 
কোনরকমে পা পা করে বাঁড় ফিরে আসতে এবার গিল্লী বলে, 

_যাও, ওই বাবুদের হয়ে খুব কেচ্ছা বেশধোছলে। ধম্মো ভয় নাহ * 
1মছে কেচ্ছা গাইতে গেলে বাবা রূদদ্রপালের সামনে । বাবাই শান্ত দয়েছেন। 
ভোগ এইবার ॥ চলাছিল তবু বাঁড় _.পাঁচন বেছে, এখন পড়ে থাকো । 

বাঁদ্যনাথও বুঝেছে ওদের বিশবাস করাই ভুল হয়োছিল । 

মাথা তুলতে পারছে না সে: তেমান অসহ্য যল্ণা। ঠার বিদ্যেয এর 
ওষুধ জানা নেই । 


অবনী এবার বপদেই পড়েছে । ওাঁদকে মেজবাবু গোপেনকেও শাঁসযে 
1বদেয় করেছে থানা থেকে । বলে- কেন এসব হচ্ছে তা আন গ্রোপেনবাবব 
এখানের অনেক রুই কাতলাই জাঁড়ত এই ব্যাপারে । তাদের 1বরৃদ্ধে সাক্ষা 
প্রমাণ নাই, তাই তাদের ধরতে পারাছি না । 

তবে প্রমাণ পাবোই, সোঁদন দেখা যাবে। 

গোপেনের মুখে কথাগুলো শহনে চপ করে ক ভাবছে অবনী | ঈশ্বরকে 
সদরে চালান 'দয়েছে । 

এরপর বড় দারোগাবাবু দুদিন পর ফিরেই এসব ব্যাপার জেনে চমকে 
ওঠে । মনশীশ যা করেছে একেবারে আইন মোতাবেক করেছে। 

কোথাও কোন ফাঁকই রাখোন। 


তবু বলে বড়বাবু-এসব কেন করলে ? 
মনশশ বলে--জঙ্জবাবু নিজে এসোঁছিলেন, তাকে ফেরানো অপন্তব | 


হাতেনাতে বামাল সমেত ধরে চোরকে ছেড়ে দেব ক করে? ওরা থানা 
ঘেরাওকরতো । পাবাঁলকও এখন আর বোকা নয় স্যার । 
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বড়বাবু তবু খুশী হয় না। অবনীবাবুর লোককে আসতে দেখে চাইল 
সে। : 

অবনীবাবূর বাঁড়তে রয়েছে শেঠজী গোপেনও । 

বড় দারোগা তাদের বলে-_ আম ছিলাম না মেজবাবু এইসব করেছে। 
মার গাঁয়ের লোক চোরকে মাল সমেত ধরে খবর দিয়েছে, িছু না করেও 


উপায় ছিল না। 

--তাই বলে একেবারে সদরে চালান করে দেবে ; গোপেন বলে। 

বড় দারোগা ভাবছে কথাটা । অবনী বলে, 

-আগে জামনে ওটাকে ছাড়াতে হবে । তারপর দেখা যাক ক করা 
ধায়। জানের ব্যবস্থা করুন বড়বাবু ॥ 

শেঠ বলে- হামার আদমকে ওইসা চালান করলো, 'ফ মাসে তাহলে 
খামঠো আপনাকে কেনে দিই ? বলেন! 

বড়বাবু পাঁরস্থিতি সামাল দেবার জন্যই বলে, আম দেখাঁছ কি করা 
যায় । 

_ আর মেজবাবুটাকে বদাঁল করতে হবে ইখান থেকে । শেঠজীও দাবা 
করে। ওরা জানে সদরে নাহষ কলকাতার নেতাদের বশেষ পন্হায় চাপ 
দলে 'এটা হয়ে যাবে । ওই মনীশবাব এখানে থাকলে তাদেরই 'ববপদ হরে। 
এই চাঁরর কেসে ঈশ্বর ছু বললে মুস্কিল হবে। ওকে তাই জামনে 
ছাঁড়য়ে এনে টাকাকাঁড় দিয়েই মুখ রন্ধ করতে হবে। তারপর মেক্গবারুকে 
দেখা যারে। 


সারা অগ্চলে এবার খবরটা ছাঁড়য়ে পড়েছে । 

অবন শেঠজীরাই যে গোপনে কলকাঠি নেড়ে এসব করাচ্ছে তাও জেনেছে 
অনেকে । | 

একটা নামত গড়ে উঠছে অবনাদের ধাবরুদ্ধে তা অবনাবাবুও বুঝেছে । 
এতাঁদন ধরে বা করেছে সবাই মেনে 'ীনয়েছে। 'কম্তু ওই হাসপাতালের 
সীবধে পাবার পর মানুষজন বুঝেছে এ তাদের নাধ্য প্রাপ্য--এতাঁদন ধরে 
ওই স্বার্থাম্ধ মানুষের দল তাদের এই সুবধা থেকে বাণ্চিত করে রেখোঁছল ' 
যোঁদন সেটা পাবার সময় হলো তখন ওরাই পদে পদে বাধার সংঘ করে 
সেটুকু পাওয়াতে বর্ন ঘাঁটয়ে চলেছে নানা কৌশলে । 

তাই সাধারণ মানুষও এরার মাথা তুলছে । 

নরেশবাবুূর স্কুলেও এবার পড়াশোনা ভালোই হচ্ছে' নরেশবাবুই স্কুলের 
শর ছু শিক্ষককে 1দয়ে নামমাত্র দাক্ষণায় স্কুলেই স্পেশাল কোচিং ক্লাশ 
খুলেছেন । ছাত্রদের আঁধকাংশ সেখানেই পড়ছে । ফলে এবার শীতল 
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৪মাস্টারও বিপদে পড়েছে । তাদের কোচিং ক্লাশে ছাতও তত হয় না। 
তব শীতলবাব স্বপ্ন দেখে অবনীবারুরা স্কুল কাঁমাটিতে ফিরবেই । 
তন নরেশরাবদকে তাড়িয়ে সেইই হেডমাস্টার হবে। আর তখন স্কুল 


থেকে এহ লোকসান পুষিয়ে নেবে । সেই আশাতেই সে অবনীবাবর ঘেষে 
লতিকাকে এখনও পাঁড়য়ে চলেছে । 


অরশ্য সবাঁদন তাকে পাওয়াও যায় না। 
. ওই গিরধারী ডান্তার আসে । লাতকাই বলে-_মাস্টারমশাই, আজ বাড়ি 

যান। 

--পড়বে না লাঁতকা? শঈতল মাস্টারের আগ্রহই যেন বেশশ। অবশ 
মেয়েটার ব্যাদ্ধ ওর দেহের মতই মোটা । 

লাঁতকা বলে--একট: সহরে যাবো । 

তারপরই গাঁরধারীর গাঁড়তে সেজেগুজে বের হয়ে যায় সন্ধ্যার আগেই । 
ওদের এই আভসার পর্ব প্রায়ই চলে। 

শীতল নীরর দর্শকের মত দেখে মান্র । বড়লোকদের ব্যাপারে কথা ন৷ 
বলাই উচিত জেনে সেও নীরবই থাকে । 

কিন্ত এই নিয়ে গাঁরধারীর বাড়তেই গোলমাল শুরু হয়। 

চন্দ্রা এসব খবর ঠিক পায় । নিজের জেদে সে আবার ছণরকে ডাকিয়ে 
এনে চাকরীতে বহাল করে । শাশুড়ী বলে, ওকে তাড়ালাম । 

চন্দ্রা বলে--আমার ইচ্ছা কাকে কাজে রাখবো না রাখবো । মাহনে তো৷ 
আ'মই দিই । ও-ই থাকবে । 

শাশুড়ী চুপ করে যায়। 

চন্দ্রা রাত অবাধ জেগে থাকে । গারিধারী ফেরে অনেক রাতে ॥ মনটা 
বেশ খুশী খুশী । লাতিকাকে নিয়ে সহরে জমাট প্রেমের ছবি দেখেছে। 
লাঁতকার খুব সখ সেও [সিনেমায় নামবে । অমাঁন গাইবে, প্রেম করবে কোন 
নর্জন ফুলের বনে। দুজনে কোথাও উধাও হবে । 

1গারধারও স্বপ্ন দেখে তারা দুজনে অমান কে।ন ফুলফোটা স্বপ্ররাজে। 
হাঁরয়ে গেছে । খুঁশিমনে ফিরছে নাড়তে । 

--এতক্ষণে ফেরার সময় হলো ? 

গারধারীর চমক ভাঙ্গে । চাইল সে চন্দ্রার দিকে । চন্দ্রা বলে- যেখানে 
ছলে সেখানে থাকলেই তো পারতে । 

_নাসিং হোমে অপারেশন ছিল। 

গারধারীর কথায় ফুঁসে ওঠে চন্দ্রা । 

-ঝৃটরাত, নার্সং হোম তো প্রা বন্ধই । সবাই তো হাসপাতালেই 
যাচ্ছে। তুমি কোথায় গেছলে তা জানি। ওই মু্টাঁকর সঙ্গে সহর থেকে 
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ফরছো। 

গারধারী গজে ওঠে বেশ করোছি। ফের কথা বললে 

চন্দ্রা এ্গয়ে আসে-ক করবে? মারবে ? বেসরম--লোভাীঁ একটা 
মানুষ । তোমাকে আম ঘণা কার । মেরুদণ্ডহীন একটা অপদার্থ তুমি। 

গাঁরধারণ ইদানীং একটু মদ্যপানও করে। 

তাই বেশ বীরদপে” সে গজে" ওঠে--খবরদার । 

চন্দ্রা বলে ধমকে থামাতে পারবে না আমাকে। তোমাদের কেচ্ছা কাঁহনাঁর 
কথা সবাইকে বলবো । দরকার হয় আদালতে গিয়ে তোমাকে ডিভোর্স করবো, 
যাতে আমার বিষয় আশয় এক তিলও না পাও। 

মৃকুন্দরাম ও তার স্ত্রী ছেলেবউ-এর মাঝরাতের চেচামোচ শুনে এসোছিল । 
হঠাৎ বউ-এর ওই শাসানির কথাটাও শুনেছে শেঠ শী । 

অবশ্য তারপরই তার সংপনুত্র চম্দ্রাকে যে চড় চাপড় মেরে ঠাণ্ডা করেছে 
এটা টের পেয়ে খুশশ হয়। 

শেঠজশী বলে- মারছে বহকে গ্ারধারী । 

শেঠের গন বলে- বেয়াদব মেয়েদের মেরেই ঠাণ্ডা করতে হয়, ওকে 
সহবং শেখাবো এই বার ওই করেই । তুম চুপ রহো জী। 

পেঠজীর সুপহত্র গারধারশী তখন চন্দ্রাকে বেশ কয়েকটা চড়ই মেরেছে । 
অবাধ্য স্ত্রীকে শাসনই করবে সে কারণ পাঁতিদেবতাকে সম্মান 'দয়ে কথা বলতে 
হয় সেইটাই ভুলে গেছে চন্দ্রা । 

চম্দ্রাও ভাবতে পারোন যে ওই 'গারধারশ ষে বিদেশে তাদেরই আশ্রয়ে 
থেকে ডান্তার হয়োছল সেইই আজ তাকে এইভাবে অপমান করবে । 

চন্দ্রাও এবার সিদ্ধান্তই নিয়েছে । দরকার হলে সে এখান থেকে চলে যাবে 
তার দেশে, সেখানের আদালতেই সে 'বিবাহাবচ্ছেদের মামলা করবে । 

ওই অপমানের পর চুপ করে যায় চন্দ্রা । 

গারধারও ভেবেছে তার বীরত্বে ভয় পেকে চুপ করেছে চন্দ্রা । তখনও 
গাজায় গারধারী--মুখ বুজে থাকতে হবে এ বাড়িতে । আমি পুরুষ মানুষ, 
যা খুশী করার হক আমার আছে । ঘরের বৌ এ নিয়ে কথা বললে সইব 
না। মেরে হাত পা ভেঙ্গে ফেলে রেখে দোব। 

চন্দ্রা কোন জবাবই দেয় না। 

সে বুঝেছে এখানে কিছবর প্রাতবাদ করা ঠিক হবে না। তাই চুপ করেই 
থাকে । 

[কল্তু শোঠয়ান কড়া নজর রেখেছে চন্দ্রার দিকে। ছার কাজ করতে 
আসে, শোঠিয়ানও কান পেতে থাকে ৷ চন্দ্রা সোঁদন ওকে একটা চিঠি 'দিয়ে 
বলে, ওটা ডাকবাক্সে ফেলে দিবি । খবরদার কেউ যেন জানতে না পারে। 
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কোথায় ফেলতে হয় চিঠিপন্ত জানস তো ? 

ছার তা জানে। বল পে- হ্যা গ" ডাকঘরের বাইরে লালমত একটা বাক্স 
আছে, তাতেই সবাই চিঠি ফেলে । সেখানেই 'দয়ে দেব। 

_ হ্যাঁ, আর কেউ যেন জানতে নয পারে। 

ছার 'চিঠিথানা জামার মধ্যে নিয়ে বলে--হলোতো এবার! দেখবে চিঠি 
ঠিক চলে যাবে । 

শেঠ মুকুন্দরাম জানে বিপদ কোনদিক থেকে আসবে । তাই আটঘা9 
বেধেই চলে সে। তার জন্য কিং খরচ হয় তা সেটা সে করে নিজের 
নিরাপত্তার জন্যই । 

গ্রামের ডাকঘরের পিওন সত্যসাধন' একাধারে সব । সেই ডাক বাক্স খাজি 
করে বাইরে পাঠাবার চিঠিপন্ত মোহর করে ব্যাগ বাঁধে, আবার ডাক এলে সেই 
ব্যাগ কেটে চিঠিপত্র বের করে গ্রাম হিসাবে ভাগা বানায় । 

পোস্টমাস্টার বাবুর অন্যসব কাজ আছে । এছাড়া একজন ক্লাকও 
আছে। সে সৌভংস ব্যাঙ্ক মনিঅডাঁর এই সবের কাজ করে। 

সাধারণ 'চঠিপন্রের কাজ, তাদের 'বাঁল করার কাজ করে সত্য ৷ হাটবারের 
দন বাভন্ন গ্রামের চিঠি নিয়ে হাটতলাতেই বসে যায়। ডোলভারির কান্ত 
ওখানে বসেই সারে । অবশ্য গোঁসাইগঞ্জের ছু লোকের চিঠিপন্ত সে সঠিক 
ভাবেই পেছায় । শেঠ মুকৃন্দরাম তাদের একজন । সে মাঝে মাঝে কিছ 
বকাঁশিস দেয় । আর শেঠই কিণ্টিং বকাঁশস দিয়ে বলে রেখেছে চন্দ্রার বাপের 
বাঁড়র ঠিকানায় কোন চিঠি গেলে বা ওখান থেকে বৌরানখগর নামের কোন 
চিঠি এলে যেন তাকেই দেওয়া হয় । বৌরানীর কোন চিঠি যেন তাকে ন 
দোঁখয়ে বাইরে না যায়। 

সত্যসাধন তা জানে । 

তাই সোঁদন ডাকবাক্স থেকে ওই হারিয়ানা যাবার চিঠিখানা হাতে পেয়েই 
এদক গাঁদক চেয়ে পকেটে পুরে ফেলে সত্য । জানে শেঠজীকে দলে কাচ্চি 
বকাঁশস মিলবে । 

শেঠ মুকুন্দরাম অবশ্য সত্যসাধনকে বণ্চিত করোন। 

কিন্তু চিঠিখানা পড়েই চমকে উঠেছে । চন্দ্রা হাঁরয়ানায় তার চাচাতে? 
ভাই উাঁকল তাকেই লিখেছে এইখানে তাকে আটকে রেখে তার উপর অকথা 
অত্যাচার করছে । তার স্বামশ এবার অন্য মেয়ের সঙ্গে মিশছে। তার 
বাপেরও অনেক টাকা । ওর উদ্দেশ্য তাকে শেষ করে ওই বড়লোকের মেয়েকে 
বয়ে করে আবার অন্যের অনেক সম্পান্ত হাতাতে চায় । 

এরা পিশাচ । তাকে মারধোরও করছে । 

সে এখান থেকে চলে যেতে চায়, ওরা কেউ এসে যেন নিয়ে ধায় তাকে । 
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আর এদের বিরুদ্ধে আইনগত ব্যবস্থাও নেয় । সেও এই অপদার্থ স্বামধকে' 
আর মানতে পারছে না। মুক্ত পেতে চায় চন্দ্রা। 

শোঠম্নানও এসেছে । 

ইসবক্যাজী! ঘরকা বহু এই সব করবে ? মান ইচ্জ্রত আর থাকবে 
না। ওই শয়তানীকে হাম মার মারকে সহবৎ শেখাবে । 

মুকুন্দরাম জানে তাতে কাজ হবে না। 

তাই বলে--এসবে আর কাজ হবে না। 

_তব্‌ ক্যা হোগা । গ্িরধারীর নসীবে এতনা দুঃখ । বহু ভি বিগড়ে 
গেল। উ চলে গেলে এতনা সারা জামিন রুপেয়া, জেবর কারোবার সব কুছ 
চলে যাবে। 

মুকুন্দও ভেবেছে কথাটা । তাই বলে সে, কিছুই যাবে না। যাবে ওই 
বদমাইশ বহু ॥ ওটাকেই শেষ করে দিতে হবে । অথচ সবাই জানবে ম্রিফ 
আকাঁসডেন্ট করে মারা গেছে ওই বহু! সব শ্শান্ত হয়ে যাবে। 

শেঠিয়ানের মুখটা খুশীতে চক চক করে এঠে। 

--আর বিষয় আশয়ের ওয়াঁরশান হবে ওই গারিধারী । 

--লোঁকন ক্যায়সে হোবে ই কাম ? 

ওই অবাধ্য মেয়েটাকে সবৃত করার কথাই ভাবছে এবার ওরা । শেঠিয়ান 
হঠাৎ কি ষেন পথ পায়। বলে ওঠে, 

তুম 'ফাঁকর মৎ করো জী । কাম বন জায়েগা । 

শেঠজশর এসব বাাপারে স্ীর উপর অগাধ বন্বাস আছে । বদবৃন্ধিতে 
ওই ভদুমাহলা কম যায় না, তাই শেঠ স্ত্রীকে সমীহ করে চলে । 


অমল একট: সাবধান হয়েই এখন কাজ করছে ! সেও দেখেছে এখানের 
একটা শ্রেণ+ নিজেদের স্বার্থে ওই সাধারণ মান্‌ষদের নানা ভাবে বাত করে 
চলেছে । আইন কানূনের মার পাঁচে তাদের জাম জায়গাও দখল করে 
ণনয়ে তাদের মুখের গ্রাস ছিনিয়ে নেয় । তাদের অভাবের সযোগ নিয়ে 
তাদের সামান্যতম কিছু দিয়ে অনেক কিছু কেড়ে নেয় ॥। তাদের স্বাধীন 


মতামত প্রকাশের সযোগও নেই । 
গোপেন অবনণর দল তাদের ভোটগুলোও 1দতে দেয় না। ধমকে সারয়ে 


1নজেরাই ধনজেদের মত ছাস্পা ভোট দিয়ে নিজেদের স্বার্থের গণতন্্কে 
কায়েম রাখে । 

ওদের শিক্ষা পাবার আঁধকার নিয়েও প্রহসন চলে । 

মাসে মাসে জেলাসদরের লোকজন আসে । কোন আটচালায়--না হয় 
স্কুলে সোঁদন গ্রামের লোকজনকে, মেয়েদের এনে সতরণ্ডে ফেলেট বই নিয়ে 
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বসতে হয়। 
সরকার" টাকা যায় গোপেনের পকেটে আর একটা অক্ষরও না শিখে ওদের 
শ দরদণে সাক্ষর বলেই চালানো হচ্ছে খাতায় কলমে । 

বাউরা পাড়ার নিধে বাউরী একটু মাথাঠাড়ো লোক। মুখের ওপর 
সত্য কথা বলতে ওর বাধে না। 'কিছহাদন ধরেই দেখছে সে একবেলার রোজ 
কামাই হয় তবুও বাউরাঁ পাড়া লোহার পাড়ার লোকদের মায় ঘরের মেয়েদের 
অবাঁধ সাবান কাচা কাপড় জামা পরে ওই আটচালায় গে সেলেট বই নিলে 
বপে থাকতে হয়। 

বাবৃরা ক বলাবাল করে। শতল মাস্টার গোপেনরা চপৎকার করে 
ক-খ পড়ায়। কখন অজ-গজও পড়ায় ॥ 

ওগুলো ওদের কানে ঢুকে গেছে । তারপর ছহাঁট হয়ে যায় । তারাও 
চলে আসে । খাতায় লেখা হয় দুশো জন সাক্ষর হইল। 

অবশ্য তাদের দলে ইস্কুলের দু পাঁচ জন ছেলে মেয়েরাও বসে । শ্ঠতন। 
মাস্টার তাদেরই বানান ধরে, কাউকে বোর্ডে গিয়ে লিখতে বলে । 

এমন ওদের প্রায়ই যেতে হয় গোপেনবাবু, অধনঞ্বাবৃদের ভাকে । এক- 
বেলার রোজ প্রায় আঠারো টাকা মারা যায়। মহানবরা তার জন্য পন্[সা দেয়ন্য। 

অথচ ফাঁটিক বোর্ডের পেয়াদা । ওই বলে, 

-সরকার এইসব করার জন্য টাকা "দিচ্ছে ॥ 

নিধু শুধোয়-_সে ট্যাকা কুথায় যায় স্নে? ওই গেডপেনব্যবূর গঞ্দে।। 

ফাঁটক ওসব প্রশ্নে যেতে চায় না। বলে সেস্তা কে ভ্মনে? 

ধু মনে মনে রেগেই থাকে । 

সহরের বাব্রা এসেছে । 

সেোঁদন আবার আটচালায় ডাক পড়েছে । সেজেগুজে যেতে হয়েছে ওদের! 
শীতল, গোপেনও ক্লাশ নেবার অভিনয় করছে। পাঠশালার দু চারজন 
লেখাপড়া জানা ছেলে মেয়েকেও নিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করছে ওদের সামনে । 

[নধু হঠাৎ উঠে পড়ে । বেশ সতেজ কণ্ঠে বলে-ও সহরের সাহ্বে 
মশায়রা । ই সব পেখদো ইস্কুল ইস্কুল খেলা করে আমাদের রোজকার মারেন 
কেনে গ? আমরা উসব কুছ জাননা । উ বাব্রা ই সবছল করেট্যাকা 
মারেন--উরা ইসব করে ট্যাকা পায় ওই গ্োপেনবাবু, শীতল মাস্টার তাহলে 
রোজ কামাই করে একবেলা কাজ ছেড়ে এসে. আমরা কেনে সি ট্যাকার ভাগ 

পাবো নাই বলেন আজ্ঞে ? 


গোপেন ধমকে ওঠে--আ্যাই নষে। 
এই প্রশ্নটা এদের সকলেরই ! তারাও টাকা মারার.এই নাটক দেখেছে । 


সব যেন একটা ধাস্পার খেলাই চলেছে তাদের নিয়ে & তাদের লেখাপড়াও হয় 
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না। মাঝে মাঝে আসতে হয় । ভাই লখাইও বলে, নিধেকে থামাবা কেনে £ 
উ লাধ্য কথাই বলেছে। 
ইসব কাপকলায় দরকার নাই । চলরে সবাই উঠ। 
ওরাও ছাড়া গরুর মত উঠে গড়ে। 
শশতল বলে--ক বলাছিস তোরা ? শোন-- 
আর শোনার অপেক্ষা রাখে না। অবাধ্য ছার দল চলে গেল হৈহৈ 
করতে করতে ; পড়ে থাকে শূন্য প্রায় আটচালা । দাঁড়য়ে থাকেন গোগেন? 
শশতল মাস্টার আর সহরের অফিসার ক'জন। 
গোপেন বলে-__এদের মত গোমুক্ষুদের লেখাপড়া শেখানো ক কঠিন 
কাজ দেখুন স্যার । 
শশতিল বলে _সেই দঃসাধ্য কাজই আমরা অক্লান্ত ভাবে করছি । 
আবশা অবনীবাবুর বাগান বাঁড়তে সাহেবদের জন্য ভুরি ভোজের 
আয়োজন হয়েছে । ফ্রায়েড রাইস চাল চিকেন সন্দেশ আর আইসক্রীম খেকে 
ধরাও মত দেন, হ্যাঁ গোঁসাইগঞ্জে নিরক্ষর নাই বললেই চলে । পর্ণ সাক্ষর গ্রাম । 
অবনীবাব বলে-আমার অণ্চলই পূর্ণ সাক্ষর বলে ধরতে পারেল । দহ 
চারটে নিরক্ষর ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে থাকতে পারে এঁদক ও?দক । 
গোপেন বলে-”ওদেরও সাক্ষর করে দেব । 
সরকারণ খাতায় ওদের কথামতই সব রিপোর্ট লেখা হয়ে ঘায়। 
সোঁদন অতুল বেশ জাঁময়ে কবিগানের আসর বাঁসিয়েছে গ্রামের পণ্ানন 
তলায় ॥ ন্যাপা গায়েন হলে 1ক হবে, ভালো ঢোল বাজার । ন্যাপা ঢোলে 
কড়া বোল তুলেছে । 
নেচে নেচে গাইছে অতুল 
গীয়ে খুলেছে কত পাঠশালা 
এনে পরেই সব শিখাঁব 
লা এলে পাব কাঁচকলা । 
এ গাঁয়ের সবই কেমন জালফালা । 
হাসপাতালকে তুলে ?দতে 
চলছে কত কাপকলা--- 
মাস্টার ঘরে বসে মাইনে তোলে 
'ইঞ্কুলে বায় কোন শালা ॥ 
বড় লোকে করে ছার 
গরশবের কোমরে দাঁড়-- 
স্বয়ং ঈশ্বরকেই চোর বানায় 
এমাঁন' এদের কাপকলা ॥ 
গাঁয়ে খুলেছে এক পাঠশালা |! 
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সারা গাঁয়ের মানুষ এসে জুটেছে পণ্তাননতলায় । 

ইসধমও এসেছে । শুনছে ওই গান । আজ কেউ আর ইট মারতে সাহস 
করে না ওকে । সারা গ্রামের মান্ষ আজ ক্রমশঃ বুঝেছে তাদের উপর এতাঁদিন 
ওই মহাজ্টমের মানুষ কজন আঁবচারই করেছে । এবার তাদের স্বর্‌প চিনছে। 
ওরাও চায় শিক্ষার আঁধকার, চাকৎসার আঁধকার, মানাবক স্বীকাতি। 

তাই অবনীবাবুদের মনে আতঙ্কের ছায়া ঘানয়ে আসছে । গোপেনও 
শোনে ওই ব্যঙ্গের গান। আগে হলে ওইখানেই অতুলকে ধরে মারধোর করে 
শান্তি দিত। 

আজ [দন বদলাচ্ছে । 

অমলও দেখছে সেটা । 

সে ফণণীর মত একটা ফুঁরয়ে যাওয়া মানুষের মনে বাঁচার আমান এনেছে । 
সারা এলাকার মানুষ ক্রমশঃ তাকে আপনজন বলে জেনেছে । 

অমল বসে আছে তার ঘরের বারান্দায় । 

দূর থেকে অতুলের গ্রানের সর, ন্যাপার ঢোলের তেহাহ ডেসে আসে। 

পড়স্থ বেলায় আবীর হড়ানো বিকালে চন্দনাকে এসে প্রণাম করতে দেখে 


"চাইল অমল। 

_-কি ব্যাপার £ 

চন্দনা বলে - আজ পরীক্ষার রেজাল্ট বের হয়েছে! অনাস নগ্ে পাশ 
করোহ, তাই । 


অমলও খুশী হয়-আরে তবে তো মিষ্টি মুখ করাতে হয় । 

£কেবারে গাঁয়ের বাইরে বাস কারি, অতৃল ন্যাপা তো কবি গাইতে গেছে 
মালোপাড়ায়। 'কষেকার? 

চন্দনা বলে ” এত ব্যন্ত হচ্ছেন কেন 2 বাবা বললেন, আজ যাঁদ ও বাড়তে 
আসেন, সন্ধ্যাবেলা ওখানেই খাবেন । অবশ্য যাঁদ ধান-__ 

চন্দনা জানে ও বাড়ি থেকে বাবা ওকে তাড়িয়েছিল। ঠাই নংকো5ভরেই 
কথাটা বলে। অমল ওসব মনেই রাখো । কারণ সে গচনেছে ওই আপন- 


ভোলা গগন ডান্তারকে । বলে, 
_ নিশ্চয়ই ধাবো। বুঝলে ডান্ত্রারবাব্‌ এখন মানেন এলাপ্যাথীতেও 


অনেক কিছুই আছে । 

হাসে চন্দনা--বাবা এমাঁনই । হ্যানমান নিয়েই রইলেন_ তার বাইরে 
যেন সংসারে আর কছুই নাই । 

অমল বলে--এবার কি করবে ? 

চন্দনা বলে--জাঁন না। ইচ্ছে ছিল এম-এ টা কার। কল্তু বাবার 
অবস্থা তো জানেন । হোস্টেলে রেখে পড়ানোর খরচ আনেক" তারপর 
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মানুষটাকে একা রেখে যেতেও ভরসা হয় না। আম ছাড়া আর ওর কেড 
নাই। 

এমন সময় কুস;মকে আসতে দেখে চাইল অমল । 

হস্তদন্ত হয়ে আসছে সে। অমল শংধোয়, ক হলরে, কাঁব গানের আসরে 
কোন গোলমাল হয়েছে নাঁক ? 

_নলা গো ডান্তারবাবু, একবার চলেন। ওই গুপীনাথ-এর সেই ইটের 
ঘা বাঁষয়ে গেছে । জ্বরে বেহঃস-_ গুল বকছে । মুখ ফুলে ঢোল । 

চন্দনাই বলে-সোঁদন খেউর গাইবার সময় মনে ছিল না? তখন তো 
অবন' গোপেনের কথায় সারা অগ্চলের লোকের নামনে যা তা অপমান করলো 
ডান্তারবাবূকে, আমাদের । এখন ওদের নার্সংহোমে যাক। 

অমল বলে - চন্দনা,মানুষ অমলকে ও গাল 'দিয়েছে,1কন্তু ভান্তাব অমলের 
তো এসব মনে রাখলে চলবে না। সে অসহায় রোগী--এসময় ওসব মনে 
রাখতে নাই । 

ব্যাগটা নিয়ে বলে-চল কুসুম । চন্দনা, সম্ধ্যায় নিশ্চয়ই যাবো। 
ন্যাপার হাতের ওই বিশ্রী রান্না থেকে আজ মূন্ত পাব শুনে সাত্যই দারণ 
ভালো লাগছে । 

চলে গেল অমল ব্যাগ হাতে । 


গুপাীনাথকে গগন ডান্তারই দেখাঁছল। কিন্তু ক্ষত 'বাঁষয়ে গেছে । প্রব্গ 
জহর + গগন ডান্তারই অমলকে ডাকতে পাঠায় । 

অমল যেতেই গগন ডান্তারই বলে। 

--তোমাকে খবর দিতে বললাম অমল । তুমি একটু দ্যাখো । আম 
ভালো বুঝাঁছ না। 

অমল দেখেই বলে--একে হাসপাতালে 'নয়ে যেতে হবে । স্যালাইন দিতে 
হবে। 'দাঁখ কোনমতে জবরটা কমলে দরকার হলে অপারেশন করতে হবে । 
মনে হচ্ছে ইটের টুকরো ভিতরে রয়ে গেছে। 

গুপশীনাথ আত'কশ্ঠে বলে--ডান্তারবাবু বাঁচান গো । মহাপাতক করে- 
[ছলাম তাই বাবা রাদ্রপাল এই শান্তি দেলেন। উ শয়তানদেরও 'চিনেছি 
এবার । 

পাড়ার লোকজনই কোনমতে একটা ভ্যান রিক্সা ডেকে এনে ধরাধার করে 
গুপীনাথকে তুলে হাসপাতালে নিয়ে গেল। 

বেশ ভিড় জমে গেছে। লোকে ভেবোঁছল ওইসব ঘটনার পর বড় ডান্তার 
এথানে আসবে না। গহপীর চাকিৎসাও করবে না। কম্তু তারাই অবাক 
হয়। 


১৬৬ 


তাই ষেন সাহস পেয়ে এবার ব্য কবরেজের ভাই গৌর এসে বলে, একটা 
নবেদন ছিল ডান্তারবাবু। 

অমল চাইল । গগন ডান্তার বলে--সাঁদ্যনাথের অবস্থাও ভালো নয় । 

-_-বাঁদ্যনাথ কবরেজ ? 

_হ্যাঁ, যদি একবার যান । দাদার মাথা তোলার সাধ্য নাই । 

অমল বলে--হাসপাতালে যেতে হবে, গ্‌পীনাথকে আযাটেম্ড করতে হবে। 

গগন বলে--ওইতো বাঁড়। একবার চলো-_ 

বাদ কবরেজেরও চমক ভাঙ্গে । সেই দারুণ গান বাঁধার পর যে ডান্তার 
নিজে তার বাড়তে আসবে তা ভাবোন। তাই অবাক হয় । 

_-ডান্তারবাব ! * 

অমল বলে _কি অসনাবিধে হচ্ছে 2 

কান-এর দিকটা ফুলে উঠেছে । ডাক্জার বলে -মনে হচ্ছে কানের এদিকের 
হাড়ে চোট লেগেছে, কোন নাভও ডামেক্ত হয়েছে৷ 

বাদ্যনাথ বলে--ককম” করোছ ডান্তার । বাবা রূদ্রপাল তাই এই চরম 
শান্তি দিয়েছেন । কোনমতে সুস্থ করো ডান্তার । এ ভুল আর হবে না। 

অমল একটা ইনজেকশন দিয়ে গৌরকে দলে, হাসপাতালে আসন, ওধৃধ 
দিচ্ছি। কাল কেমন থাকেন জানাবেন । 

গৌর-এর মধো দশা টাকা বের করছে_-আজ্ঞে ভাজট । 

হাসে অমল-- ওটা নিই না। সরকার চাকরী কার! সরকারই মাইনে দেন । 

বের হয়ে যায় অমল । 

জনতা দেখছে এক নতন মানুষকে । যার৷ সোঁদন প্রকাশ্যে ওই আমলকে 
চরম অপমান করলো আজ "স সব ভুলে মমল নজ্জে এসেছে তাদের পাশে। 
ভুতনাথ ঘোষ বলে, 

দেখলে হে ? এই মানৃষটাকে, ওই হাসপাতালকে এখনও অগ্রাহ্য করবে 
"তামরা 2 

কে বলে--কথাটা ওই অবনীবাবু, শেগজ্শীদেরহ বলতে হবে । 

--ওরা শুনবে না। . 

ভূতনাথ বলে-শোনাতে হবে ওদের । ওই ইস্কুল-_হাসপাতালের 'দকে 
ষেন আর হাত না বাড়ায় । বাড়ালে আমরাও চুপ করে থাকবো না। 

গৌর বলে--এবার ওর পঞ্চায়েতের প্রধান গারই যাঁদ না খসাতে পারি 
আমার নাম গৌর কবরেজই লয় । দেখে লিও তোমরা । 

অবনীবাবৃর কানেও খবরগুলো পৌছায় । 

এবার মনে হয় তার--তার দলের লোক ঘারা এতাঁদন তাদের জনা লড়েছে, 
সেই লোকগুলোর উপরই আঁবচার করে ফেলেছে তারা । ঈশ্বর এখন জেলে । 
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তার ব্দাড় মা কে*দে বেড়ায় । রোজকারপাতি। নাই। কশদন জবরে 
পড়ে আছে । বুড়ি ভেবেছিল গোপেনবাণুরা তাকে দেখবে । ঈশ্বর কোর্টে 
প্যালশের কাছে ওদের নামও করোন। তাই ওর জেল হয়ে গেছে। 

গোপেনও জানে ওর মাকে টাকা দলে লোকে সন্দেহ করবে । তাই এাঁদক 
মাড়ায় না । অবশা গোপেনের অনেক টাকাই লোকসান হয়েছে । ওষুধগুলো 
সরিয়ে নতে পারলে এসব হতো না । তা ঈশ্বরই দেয় নি। এখন মর ব্যাটা । 

বাাঁড়ই এবার হাটতলায় এসে গোপেনের দোকানের সামনেই গলা তুলে 
বলে- এই ষে বাবু, ছেলেটাকে চোর সা'জয়ে জেলে পাট্রে লিজে তো বেশ 
সাধু সেজে পাটোয়ারাগাঁর করছ 2 বলি ইকি ধম্মে সইবে ? 

গোপেন ইদানীং হাটতলায় “কীষলক্ষয?' নাম দিয়ে বেশ বড় সড় দোকান 
করেছে । সার, বীজ, চাষের যন্ত্রপাতি, কণটনাশক ওষুধ এসব 'িক্লী করে। 
অবশ্য এর বেশীর ভাগ মাল ?বশেষ করে সার বীজ এসব ব্লক আঁফসের থেকে 
নানা হেরি ফেরি করে কম দামে আনে আর কৃষি লোন টোন, পাম্প সেটের 
জন্য লোনের তাদ্বর করে লোন বের করে দেয় পার্টিকে, তার বাবদ আগেই 
বেশ কিছু টাকা কাঁমশন তো পায়ই তারপর দুনম্বরী পাম্পসেট পার্টিকে 
গাঁছয়েও বেশ ভালোই রোজকার করে । 

হাটবার। দোকানে অনেক খন্দের আছে সারা অঞ্চলের । বাঁজ, সার, 
কাঁটনাশক ওষুধের খুবই দরকার চাষীদের । এই ভীড়ের মাঝে ঈশ্বর দাসের 
বড় মাকে এসে হাটে হাড় ভাঙ্গতে দেখে অনেকেই মজা দেখবে বলে ওখানে 
দঁড়য়ে পড়েছে । 

বুড়ি গজাঁয় -তুঁমই ওকে পাঠালে হাসপাতালের ওষুধ মালপন্ন চার 
করতে । আজ সাধু হয়েছো ! 

লোকজন এই চুরির ঘটনাটা জানে কিন্তু চারর মূলে আসলে কে আছে তা 
জানত না। এখন সেই খবর শুনে গুঞ্জন শুর হয়। গোপেন দোকানে 
বসোঁছল। হঠাৎ বৃঁড়কে এসে এভাবে সব ফাঁস করতে দেখে চটে ওঠে । 

ওর লোকজনদের বলে--ওই পাগলশটাকে দূর করে দে। একেবারে 
হাটতলার বাইরে করে দাঁবি। 

মাঁলকের হুকুম । ওরাও ধরে আনতে বললে বে*ধে আনতে চায় । একজন 
এসে বুড়ির গায়ে হাত দিতে বাৃঁড়ও হাতের লাঠি তোলে। গজে ওঠে 
--আর মুখপোড়া ! দেখাঁছ ক্যামন মরদ তুই? চোরের সদারের চ্যালার 
আবার মন্দানি। 

এই নিয়েই বেশ জমে ওঠে । লোকটা বাঁড়র ওই রণমীত' দেখে এক্সোতে 
পারে না। বাঁড়ও হাট মাথায় করে ঘোষণা করে ওই গোপেনের কুকর্মের কথা । 

বড় চলে যায়, কিল্তু ততক্ষণে অর্ধেক হাটতলার লোক জেনে গেছে যে 
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হাসপাতালে চাঁরর মূলে কোন ব্যাস্ত । আর সে যে ওই অবনীবাবুরই একান্ত 
আপনজন, তাও জানাজান হয়ে যায় । 

খবরটা মনীশসাবু অর্থাং থানার মেজবাব:ও শোনেন। 1তানিও ঈএবরের 
কথায় দকছুটা এমানই অনুমান করোছিলেন, কিন্তু স্প্ট করে নলো'ন ঈশ্বর, 
তবুও তার ইচ্ছা ছিল ওই মন্তান গ্রোপেনকেও চালান করে দিতে । 

মায়ের কথার উপর সেটা করা সম্ভব নয়। আর সাক্ষ্য প্রমাণ কিছুই 
নাই । 

থানার বডবাব্‌ অবশ্য সদর 'থেকে ফিরে ওই ঈশ্বরকে চালান করে কেস 
দেবার জন্য মনীশবাবৃর উপর খুশী নয়। কারণ অবনীবাধু, মনুকুণ্দরাম 
তাকেই বলে, 

__কেসটা সামলাতে পারলে না দারোগাবাবৃ, বদনাম হয়ে গেল। কি 
করতে আছো তুমি ? 

বড় দারোগার আর করার ছুই নাই । বলে সে অবনীবাবকে । 
_শ্ছোকরাকে বদাল করার ব্যবস্থাই করুন ! 

বন্ড একগ*য়ে ছোকরা । এখানে থাকলে আপনাদেরই বেগ দেবে । 

অবনীবাবৃও কথাটা ভেবেছে । 

বিশেষ করে ওই ভবতোষ, নিম'লবাব্‌, পরেশদের সঙ্গে মনীশদের মাখা- 
মাখিটা এরা পছন্দ করে না। বেশ জেনেছে অবনীবালহ সামনের পণ্ায়েত 
[নবচিনে এবার বেশ লড়াইই করতে হবে । কারণ এতাঁদন প্রতিপক্ষ তেমন 
ছিল না, এখন একটা বিরুদ্ধ জনমত গড়ে উঠেছে । আর তাদের সহঞ্জে 
দাঁবয়ে রাখা যাবে না। 

তার জন্য প্রশাসনকে হাতে রাখতেই হবে । 

বড় দারোগা তাদের অনেক কাধ কলাপ দেখেও দেখেলা । [িকম্ত ও& 
মনণশ এখন মাথা তলছে । সোৌঁদন হাট তলায় ওই ঈশবরেব মাকে গোপেনের 
লোকরা গায়ে হাত তূলতে গেছল, মনীশবাণুই তাদের বাধা দেয় । 

ফলে বড় হাটময় কথাটা প্রচার করাতে পারে । 

মুকৃন্দরাম বলে__ওকেই হঠাতে হবে । 

এছাড়া আর একটা কথা এবার ভাবছে তারা গভখরভাবে । ওহ অমল 
ডান্তারকে এত চেষ্টা করেও তাড়ানো গেলনা 'এখান থেকে ॥ হাসপাতালকে 
সেও বুক দিয়ে আগলে রেখেছে । আর সারা অঞ্চলের মান্ষও চায় 
হাসপাতাল [টিকে থাক । 

নাঁসং হোমের সেই আমদানী আর নেই । লাখ লাখ টকা লাগয়ে এখন 
নার্সিং হোমই অচল, বন্ধ করে দিতে না হয়। এ যেন অবনশ মুকুদ্দের 
ইজ্জতের প্রশ্ন হয়ে দাঁড়য়েছে। একটা ছেলে এভাবে বাইরে থেকে এসে তাদের 
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সব কিছ7 তছনছ করে দেবে জা ভাবোৌন। তাই এবার অবনী শেষ আঘাতই 
দিতে চায়। 

গোপেন এসব কাজে বেশ নিপুণ । 

ওরাই ভাবে ভান্তারকে এই জগত থেকেই সারয়ে দিতে হবে কোনও 
কৌশলে । ওই ডাস্তার মারা গেলে ভয়ে গ্রামের দিকে আর কোন ডান্তার 
জাদতেই চাইবে না । 

মৃন্ন্দে ভেবোছিল হাসপাতালে ওষৃধ না পেলেই রোগীরাই চড়াও হবে 
ডান্তারের উপর, হাসপাতালের কর্মচারীদের উপর । মারধোর, ভাঙচুর একদিন 
হুলেই ওরাও ভয়ে পালাবে ! সেই মতলবও করে বেশ ছু? লোককেও 1ফিট 
করেছিল তারা । 

কিন্তু তার আগেই ওই ওষুধ চাঁরর ব্যাপারটা হাতে নাতে ধরা পড়ে 
যেতেই সব গোলমাল হয়ে যায়, তাই সে কৌশলও খাটাতে পারোন। 

মানুষজন সবাই জেনে গেছে চারর খবর । তাই কিছ-দন চুপ চাপ থেকে 
এবার ওই পথই নেবে । 

গোপেনও ভাবছে । তার কাছে ঈশ্বরের ধরা পড়াঠা খুবই অপমানজনক 
হয়ে গেছে । আর কে এই গোপন খবর দিল ওই শয়তান মেজবাবৃকে এ 
নিয়ে ও খোঁজখবর করতে করতে কুসুমের খবরটাও পায় । ওই ডাকাবুকো 
মেয়েটাকেও এখন গোপেনও কিছু শিক্ষা দিতে চায় । 


কুসুম এখন স্বপ্ন দেখে, ঘর বাঁধার স্বপ্র। 

জীবনে এতাঁদন তার কোন আশা, আম্বাস ছিল না। সমাজের অবহেলিত 
একটা প্রাণ । 'নজের বাপটাও ছিল মাতাল, অচল প্রায় মানুষ, নিজেকে খেটে 
নিজের অন্ন যোগাতে হতো, তার রোজকারও 'ছনিয়ে নিত বাবা। 

ক্রমশঃ দেখোছল অতুলকে। 

তারও পায়ের তলে মাটি নাই । বাঁড় থেকে খেদানো এক বাউপ্ডুলে 
ঘুরে বেড়ায়, গান বাঁধে, গেয়ে বেড়ায় । 

দুই চলমান জীবন হঠাৎ আজ পায়ের তলে মাঁট পায়, কুসুমের চায়ের 
দোকান ভার বাবা ভালোই চালায় । কুসূমও এখন ট্রেন্ড নাসের কাজ 
করছে। নিচ্ঠার সঙ্গে কাজ করে। বাঁড় বাঁড় আর বাসন মাজার কাজ 
করতে হয় না। অতুলও হাসপাতালেই কাজ পেয়েছে । 

তাই এবার দুজনে ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখে। 

তারা এই নতুন করে বাঁচার আম্রাস পেয়েছে ওই অমল ভান্তারের জন্যই 

কসম সোদন আসছে গ্রাম থেকে । এাঁদকটায় এখনও গাছ গাছালি কিছু 
আছে। হঠাৎ ম্মোপেনকে দেখে চাইল।। 
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গোপেনের ওই চাহনীটা চেনে কুসুম । এর আগেও দু একবার ঘানষ্ঠ 
হতে চেয়েছে গোপেন, 'কিল্তু কুসূমই পাত্তা দেয়ান তাকে । আজ ওকে দেখে 
চাইল কুসুম । 

গোপেন এগিয়ে আসে । কুসুম দেখছে । গ্রোপেন বলে-_ ঈশ্বরের 
বাড়িতেও তুই ষোঁতস ? 

কুসুম চমকে ওঠে । সেই চুরির ব্যাপারটা 'নয়েই গোপেন এখনও তদম্ত 
করছে। কুসুম বলে, 

--ওর কি আছে গো ? গ্রায়ে তো চিটেগুড় লাগানো নাই তাই চাটতে 
যাবো? তোমার গত শাসালো নাগর ছেড়ে ওই জুয়াড়র কাছে কেনে যাবো 
বলো? 

গোপেন যেন কূসৃমকেই এবার কাছে পেতে চায় । ওই মেয়েটাকে হাতে 
আনতে পারলে তব্‌ কাজ হবে । তাই বলে- আমার দিকেও তো চাস না; 
একাঁদন আয়, অনেক কথা আছে । সম্ধার দকে আর। 

কৃসৃম বলে--দোখ। 

_-দোঁথ নয়, কালই আয় ॥। জরুরী কথা আছে । 

কুসূম বলে-_-ঠিক আছে । 

গোপেন জানে ও.ক একান্তে পেলে তার সনেক দ্দেশাই [সিদ্ধ হবে 
চাই কি ডান্তারটাকেও পিপদে ফেলার পথ হবে। তই কুসুমের কথায় ছারর 
তদস্তটা চেপেই যায় । 


গাঁরধারন ডান্তারের এখন কাজকর্ম বিশেষ নাই । নাঁস'ধ হোমেও রোগ* 
আর তেমন আসে না! সহরের ডান্তারদেরও আগে এখানে ভালো রোজকার 
হতো। অপারেশন করলেই ভালোই আমদানী হতো, ফি িজিটও পেতো । 

এখন ওসব কমে যেতে তারাও বসম্তশেষের কোকিলের মত উধাও হয়ে 
গেছে । গারধারীরও ভালো লাগে না। 

বাড়িতে ?দনরাত অশান্ত লেগেই আছে । মা-বাবা বৌ এর গধ্যে বব'বকি, 
চেল্লামোল্লি তো হয়ই । 

চন্দ্রাও ক্লমশঃ যেন মনাস্থির করে ফেলেছে এখান থেকে চলেই বাবে 
হারয়ানায় । সেখানে গিয়ে আদালতে মামলা করে ডিভোর্স নেবে । কথাটা 
সোঁদন সে শ্ারধারশীকেও বলে। 

গারধারী অবশ্য মনে মনে চায় চন্দ্রা যায় যাক, তবে তার বষয় আশয় 
তাকে লিখে দিয়ে যেতে হবে । চন্দ্রার উপর নয়, তার নজর ওর বিষয় আশয়ের 
দিকেই । 

কারণ গিরিধার এখন গোপনে চেম্টা করছে পাটনার ওঁদকে তার এক 
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বন্ধুর গ্রামে গিয়ে প্রাকটিস করবে । চলে যাবে এখান থেকে । 

আর অবনণর মেয়ে ওই লাতিকার সঙ্গেও এখন তার ব্যাপারটা বেশ 
এগিয়েছে । অবনীর একমাত্র মেরে, তারও টাকা বিষয় আশয়ের অভাব নাই ॥ 

গারধারী তাই চন্দ্রার কথায় বলে তোমার যা খুশী করো । 

চন্দ্রা বলে- চলেই যাবো আম । 

_তাহলে তোগ্রার বিষয় সম্পান্ত আমাকে লিখে দাও, ব্যস, ছাট । কেউ 
তোমাকে আটকাবে না। 

চন্দ্রা লোকটার দিকে চেয়ে থাকে । ঘৃণায় তার সারা অন্তর মন রি 
করে ওঠে । বলে--তোমার কাছে ওই টাকা, জাঁমন জায়দাদই বেশী দামী তা 
বুঝোছ। আমাকে বয়ে করোছলে ওসবের জন্যই ? 

1গাঁরধারী বলে--সাঁত্য কথাটা যাঁদ জেনেই থাকো সেইমত কাজ করো । 

চন্দ্রা বলে --ভেবে দোখ। 

ব্যাপারটা এঁড়য়ে যায় সে। গ্ি্রধারশ বেশ লৃঝেছে চন্দ্রা তাকে পান্তাই 
1দতে চায় না। সে চলতে চায় নিজের মতে । 

পগঁরিধারীও তার কর্তব্য স্থির করে নেয়। 

কিন্ত মুকুন্দরামের স্গী অর্থাৎ গারধারীর মা জননী ব্যাপারটা আঁচ 
করেছে আগে থেকেই । তাই স্বামীকেও বলেছে, 

-বহুর মতলব সাবিধার বুঝাছ না। উ কুছ লিখে 'দিতে চায়না । 
মুকুন্দরামও প্ল্যান করেছে ওর কাছ থেকে সবাঁকছু লাঁখিয়ে 'ানয়ে ওকে বের 
করে দেবে । সেইমত দাঁললপন্রও করেছে সে। 

তারপর আবার তার ডান্তার ছেলেরাবয়ে দিয়ে অর্ধেক রাজত্ব ঘরে আনবে। 
সৈইমত এাঁগয়ে গেছে সে। 

তাই বলে স্ত্ীকে--তুমি কিছ বোল না, ষা বলার হামিই বলবে বহ্‌কে । 

মৃকুন্দরাম বৌ-এর চিঠিখানা পোস্টাপিস থেকেই হাতিয়ে নিয়েছে । এর 
আগে ওর কাকার চিঠিও এসেছে কিন্ত সেসব চিঠি চন্দ্রার হাতে পেশীছয় নি। 

চন্দ্রাও তাই ভাবে দেশেই যাবে সে। 

সেইগত বলে চন্দ্রা মুকুন্দরামকে--চাচাজীর খবর পাই নি! একবার 
হাঁরয়ানার বাবো ভাবাছ। 

মুকুন্দরাম বলে -হ্যাঁ। অনেকাঁদন এসেছো, বাপের বাঁড়র জন্যে মন 
কেমন তো করবেই । যাও, একবার ঘরেই এসো । হ্যাঁ, যাবার আগে ওই 
কাগজগুলোয় দম্তখত করে দিয়ো । 

ওর সামনে দলিলটা বের করে । 

চন্ত্রা শুধোয়--ঁকসের কাগজ ! 

মৃকৃন্দরামের স্মীও এসে পড়েছে । শেঠয়ানীর নজর সব দিকেই । 
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মধকুন্দরাম বলে-_মামুলণ কাগজ । এখানে তোমার নামে কিছু জমিন 
নিল, উত্থানে ভীণ ফ্যান্রশ করবে । তাই তুমি কোম্পানধকে [লিখে দিচ্ছ । 

কিন্তু চন্দ্রা ইংরাজণী জানে, সে দললটা পড়েই চমকে ওঠে । 

আমার সবকিছ7 'লাখিয়ে নিতে চান কৌশল করে 2 এত লোভ৭-_নশচ 
আপাঁন ? 

মণ্কুন্দরাম ধরা পড়ে যেতে এবার বলে-সই করো । নাহজে তোমার 
ব্যবচ্ছা আমি করবো. [ীজন্দগণীতে এ বাঁড় থেকে বের হতে পারবে না। 

চন্দ্রাও বুঝেছে ব্যাপারটা । সেজানে এদের স্বর্প। তা বলে। 

ওটা রেখে যাল, আম পরে সই করবো । 

_ঠিক তো! মুকুন্দরাম ওকে যেন বিশ্বাসই করতে পারে না। 

চন্দ্রা বলে- তাহলে 'নয়ে যান। 

মুকুন্দরাম বুঝেছে একে চাপ দিলে হবে না কিছু । তাই কাগজট; দিয়ে 
বলে --সাবধানে রেখে দিও । কালই সই করে দেবে । 

চল্্রা ভেব্ রেখেছে এই শলুপৃরীী থেকে যে ভাবেই হোক তাকে বের হয়ে 
যেতেই হবে । বের হতে পারলে এই দালল দেখিয়ে সে পুলিশকে বলতে 
পারবে এদের লোভ লালসা, অত্যাচারের কথা । তাই সম্ধান পরই চন্দ 
ব্যাগে সামান্য কিছ জানষপত্র টাকা গহনা পুরে নিয়েছে । 

সন্ধ্যার সময় শাওড়ী দেবতার আরাতি করতে তিনতঙগায় যায়। মুকুণ্দ- 
রাম থাকে বাইরের গাঁদ ঘরে, দেই ফাঁকে কোনমতে বর হয়ে যা?ব চন্দ্রা । 

বের হয়ে বাসরাষ্ডার ওাদকে গেলে সহরে যাবার বাসও পাবে । কোনমতে 
সহরে পেশছে গেলে সে 1নজের ব্যবচ্ছা করে নিতে পারবে। 

সেইমত বের হবার মতলস্বই করেছে চম্দ্রা ৷ 

সন্ধ্যার পর বাড়িটা কেমন থমথম করে । বেশী আলো জবালার হুকুম 
নেই শেঠজীর ! বিজলির জন্য বাজে খরচা সে করতে চায় না। বাড়িটার 
সরবত থমথমে অন্ধকার । 

1পছনের দরজাটায় এমান খল আটকানো থাকে । রাতে ওখানে তালা 
পড়ে, সদরেও । গারধারীর ফিরতে রাত হয়। তখন ভজ-য়া চাঁব খুলে দেয় । 

চন্দ্রা একতলার চাতালে নেমে উঠানের 'দিকে এগিয়ে চলেছে । ওঠান 
পার হয়েই খিড়ীকর দরজা । ওখানে তালা পড়োন এখনও । দরজা খুলে 
পিছনের গাল দিয়ে অন্য পাড়ার মধ্যে দিয়ে বড় রাষ্ভায় উঠে পড়বে সে। 

হঠাৎ পিছন থেকে একটা হাত এসে ওর ঘাড়টাই ?টিপে ধরে । চাপা স্বরে 
গর্জে ওঠে মুকুন্দরাম"_কাঁহা ভাগতা ! আঁ 

চমকে ওঠে চন্দ্রা । হাতে ব্যাগ সমেত ধরা পড়ে গেছে সে। 

মূকুল্দরাম তার উপর কড়া নজর রেখোছল । সেও কম ধূর্ত নয়। ঠিক 
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বৃঝেছিল এই মেয়েটা পালাবার মতলবই করেছে । ও বাইরে গেলে তার সব 
মতলব ফাঁস হয়ে যাবে । 

এবার হাতে নাতে ধরে ফেলেছে চন্দ্রাকে । 

শেঠিয়ানীও নেমে আসে । ভারণ শরীর নিয়ে বাচ্চা হাতির মত হেলতে 
দুলতে এসে এবার বাঘের মত থাবায় চন্দ্রাকে ধরে টানতে টানতে এনে 
দোতলার কোণের ঘরে ঢুঁকয়েছে। মুকুন্দরামও তার ব্যাগে গহনা, টাকা 
কাঁড় মায় সেই দাঁলল পেয়ে চমকে ওঠে । 

চন্দ্রাও বলে -ছেড়ে দাও আমাকে । আমি পীলশে যাবো । -তামাদের 
সব ষড়যন্ের কথাই বলবো । 

মুকুন্দর।ম জানে তাতে সর্বনাশই হবে। থানায় বড়বাব* নেই, এখন 
রয়েছে মেজবাবু ওই খচ্চর প্ঠাীলশ আফসার মনগশ। সে তার সর্বনাশ 
করে ছাড়বে। 

শোঠিয়ানী বলে- তুম খামোস রহো জী। ইসকা বন্দোবন্ত হম, করে গা। 

1গরিধারীও দেখেছে বৌ হাতে নাতে ধরা পড়েছে মা বাবার হাতে! ওদের 
এখন সমূহ [িপদ । চন্দ্রাকে ছেড়ে দিলে ওদের রক্ষা থাকবে না। এই মেয়ে 
তাদের সর্বনাশ করবে । 

চন্দ্রাকে ঘরে 5:1কয়ে তালা বন্ধ করে দেয় । 

[গারধারীও বুঝেছে একটা চরম 'িপর্যয়ই হতে চলেছে । বাবা মাকে 
তবু খামাবার চে্টা করে সে। 

"এসব করো না, ওকে ছেড়ে দাও। 

বাবা গে ওঠে--এত বষয় আশয় ছেড়ে দবে ? ওই মেয়ের সব ধপ্দোবন্ত 
আম করে দিবে । কোই ঝৃট ঝামেলা হবে না। তু ফাকর মৎ কর 

সাও বলে, তু কাহেকো ঘাবড়াতা রে! মুখ পর বিশোয়াস রাখ" সব 
কৃছ শাঁন্তসে হয়ে ঘাবে। 

গগ্ারধার পরে আসে । সে বুঝেছে এদের থামানো যাবে না। তাই 
(নজেই সে এসব ঝামেলা থেকে দুরে থাকতে চায় । তার পথ সে নিজেই বের 
করে নিয়েছে । 


 লাঁতকাও এই গিছাদনের মধ্যে গারধারীর অনেক কাছেই এসে গ্েছে। 
মেয়েটা বুঝেছে এখানে থাকলে [গারধারীকে সে কাছে পাবে না। তাহ ওই 
ময়েটাও সহজেই 'গ্াারধারীর কথায় রাজা হয়ে ষায়। 

মেয়েরা প্রেমে পড়লে কেমন বোহসেবা হয়ে ঘায়। তাই বোধহয় এমন 
হিসেব লোক অবনীবাবু, তার একমান্ন মেয়েও সহজেই ণগাঁরধারীর জালে 
পা দিয়ে কেমন একটা বেপরোয়া সিদ্ধান্তই 'নিয়ে বসে । 


১৬৪ 


গোঁসাইগঞ্জের শান্ত পারবেশ পরাদন সকালেই কেমন উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। 
হঠাৎ এতগুলো বিচিন্ত ঘটনা একসঙ্গে ঘটে যাবে তা কেউ ভাবোন। 

সারা গ্রামে হৈচৈ পড়েযায়। 

কাল রাতে মনকৃন্দরাম শেঠের রান্নাঘরে একটা দারুণ আকাসিডেন্ট ঘটে 
গেছে । তার ছেলের বো চন্দ্রা রান্নাঘরে রান্নার কাজ করার সময় গণ)াসেয় 
আগুনে সাংঘাতিক ভাবে পুড়ে গেছে । গ্যাস আগে থেকেই গলকং করাছল, 
রান্নাঘরের হাওযা তাতেই 'বাষয়ে ছিল, চন্দ্রা খেয়াল করোন । গ্যাস জালা 
সঙ্গে সঙ্তে সারা ঘরে আগুন ছয়ে পড । আর "সই বেড়া আগুনে মেষেটা 
পধ্ডে অজ্ঞান হয়ে যায়। 

তারপরই খোঁজ পড়ে 'গারধারীর। 

গারধারীকে নাক সম্ধ্যার পর থেকেই পাওয়া যাচ্ছে না, আরও 1বচিষ্ত 
বাপার যে অবনীবাবূর মেয়ে লাতিকাও বাড়তে নেই । 

অবনীবাবুও চকে ওঠে । চারাদিকে খোঁজ খবর চলতে থাক । বাঘের 
ঘরে ঘোঘের বাসা । গোপেনও তার দলবল 'নয়ে চা'ঁরাঁদকে দৌড়াদোঁড় করে ॥ 

অবনশীবাবুর স্তী বলে -বিকালে গারধারী এসেছিল । ইদানশং অবনখ- 
বাবুও দেখোছল যে গাঁরধারী প্রায় আসে এখানে । লাঁতিকার বেসুরো। 
গলাব গানও শোনা যায় ও এলে । হাঁসির শব্দও শোনা যায় । 

মাঝে মাঝে দুজনে গাড়িতে করে সহরেও যায়, কেনা কাটা কবে 'সলেমা 
দেখে রাত করে ফেরে । 

বাপারটা তার মোটেই ভালো লাগোঁন। স্ব্রীকেও বলেছে বার বাপ-_ 
এতটা মেলামেশা ঠিক নয় । 

গকন্তু তার স্ব্রই বলে- ছেলেবেলা থেকে চেনা জানা, এ বাঁড়ছে আস 
ছেলের মত ! লাঁতকাও এলে একট খুশী হয় । এ নিয়ে এত ভাবছ কেন ! 

অবনীবাবু মুকৃন্দরামের বাবসার পার্টনার হলেও লোকটাকে মনে মান 
সহ্য করতে পারে না। ও চেনে লোভশ মুকুন্দরামকে । ছেলের বিয়ে 'দষ্কে 
এক জায়গায় প্রচুর কিছ পেয়েছে, তার মত লোভ মানুষ যে তার ছেলেকে 
এখানে তার 'বষয়ের লোভে এ'গয়ে দেবে না তাট বাকেজানে? তাই অবনশ 
বলে--যেমন বাপ, তেমনি ছেলে । ওদের বিশবাস নাই'। 

স্্শ বলে--এসব নিয়ে এত ভাবছ কেন? মেয়ের বিয়ে দেবার চেষ্টাই 
করো । বিয়ে হয়ে গেলে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

অবনীবাব্‌ এর মধ্যে কুস্মপুরের একাঁটি ছেলেকে পছন্দও করেছে । 
ছেলোঁট হইীঞ্জীনয়ার । গরণীবের ঘর--তাই অবনীর টাকা, কারখানা এসবের 
লোভে তার বাবাও রাজগ হয়েছে । মেয়োকেও দেখে গছে তারা । লাঁতকা 
তখন কোন কথাই বলেনি । 
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অবশ্য এসব খবর গারধারশ জানে । তাই সেও এসব কছু ঘটার আগেই 
এই কাজ করেছে। 

সম্ধার পরই 'গারধারী তৈরী ছিল গাড়ি নিয়ে বাঁড়র পিছনের রাষ্ডায় । 
লাঁতকাও খামার বাঁড়র নজন গালপথ দিয়ে অন্ধকারে বেশ কিছ? টাকাকাঁড় 
আর গহনাপন্র নিয়ে কেটে পড়ে । দুঞনে গাড় নিয়ে সোজা ওই রাতেই 
কলকাতায় চলে আসে । সেখানে বন্ধুর বাড়িতে গাড় রেখে ওরা পরাদন 
সকালের ট্রেনেই পাটনার 'দিকে চলে যায় । 

গ্রামের মানুষ যখন হৈ চৈ করছে তখন ওরা অনেক দরে) 


অবনীবাবুও আশা করোন যে মুকুন্দরামের ছেলে এইভাবে তার বংশের 
মুখে কাল দিয়ে তার একনান্র মেয়েকে 'নয়ে উধাও হয়ে বাবে । 

সে যা ভয় করোছল তাই হয়েছে । 

তব? তার স্মী বলে-_লাতকাকে আর কেউ জোর করে তুলে নিয়ে গেল 
কিনা খবর নাও । ওঁদকে | গারধারশর বাড়ির খবর শুনেছো ? 

অবনীর ওসব খবর শোনার সময় নাই । সে নিজের বপদ [নয়েই ব্যস্ত । 
এতকাল ধরে সে সকলের সবাঁকছু কেড়ে নিয়েছে । মানুষকে বণনাই করেছে । 
আজ তার জীবনে তাই এক চরম সর্বনাশই ঘটেছে । তার একমান্র মেয়েকে 
কারা 'ছনিয়ে নিয়ে গেছে । 

তার মান সম্মানও আজ লুশ্ঠিত। ক অসহায় বেদনার বুকটা কেপে 
গঠে, চোখ্রে সামনে নেমে আসে মতল অন্ধকার । সোফায় বঙ্গোছল, 
জ্ঞানহীন দেহটা গাঁড়য়ে পড়ে অবনীবাব্র । 

তার স্ত্রী চশৎকার করে--গ্োপেন, ওরে গোপেন ! এক সর্বনাশ হলো 
দ্যাখ। শিগগীর ডান্তার- ডান্তারকে ডাক । গোপেনও এসে পড়ে। 

অবনীবাবৃকে সোফায় শুইয়ে দিয়ে এবার গোপেন ভাবনায় গড়ে । নাস 
হোম থেকেও না থাকা। গারধারীও নেই! বাইরের ভান্তাররাও আসছে 
লা। 

এখন অবনীর প্রাণ সংশয় । বোধহয় স্ট্রোকই হয়েছে । গোপেন বাধ্য 
হয়েই ছুউলো হাসপাতালে অমল ডান্তারের সন্ধানে । 

'গাঁদকে অমল তখন ব্যস্ত ওই চন্দ্রাকে নিয়ে । বেশ ভালোভাবেই পুড়েছে । 
বেশগ নড়াচড়া করার উপায়ও নাই । 

শেঠ মুকুন্দরাম রাতেই ওই কাণ্ড করেছে । 

অবশ্য এই কাণ্ডের মূল হোতা তার স্তীই। সেইই রান্নাঘরে আগে 
থেকেই 'সালন্ডারের মুখটা খুলে রাল্লাঘরে গ্যাস ভারয়ে রেখোঁছল । 

বাঁড়র বৌ র্লাম্নাঘরে গ্যাসের আগুনে পুড়েছে এটা সহজেই বিশ্বাঙ্গ 
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করবে অনেকে ॥। কারণ এমন দুর্ঘটনা বাড়তে ঘটতেও পারে। বধৃহত্যার 
এই সহজ পথটাই বেছে নিয়োছল শেঠজণর স্মখ। 

ওই গ্যাস ভাত ঘরে চন্দ্রাকে এনে চুকিয়ে দেশলাই জেলে ছুড়ে দতেই 
জলে ওঠে ঘরটা । চন্দ্রা ভাবতে পারেনি এইভাবে তার উদ্ধত্যের জবাব দেবে 
ওরা । 

ওই জৰলন্ত ঘর থেকে বের হয়ে আসে কোনমতে তখন শাঁড়টা জবলছে । 

আর শেঠিয়ানও ভাবতে পারেনি এইভাবে মেয়েটা বের হয়ে আসবে সবাঙ্চে 
আগুন নিয়ে । ভয়ে এবার সে চীৎকার করে ওঠে আগুন-আগ--আগ: 
জথলতা । 

শেঠ ম:কৃন্দরামই কোনমতে জল ঢেলে আগুন নেভায় ততক্ষণে ক্ষাঁত যা 
হবার হয়ে গেছে। 

িরিধারীও বেপাত্তা। 

ডান্তারও নাই নাঁসং হোমে, তাই রাতেই অমলকে ডাকতে হয়! অমল 
এসে দেখে বলে-বেশ ভালোভাবেই হাত টাত পুড়েছে । হাসপাতালে নিবে 
চলুন । স্যালাইন, ইনজেকশন দিতে হুবে, দরকার হলে রাডও 'দিতে হবে। 

বাধ্য হয়েই সেই হাসপাতালেই আনতে হয়েছে । আর অমলই পৃীলশকেও 
খবর পাঠায় । বড় দারোগাবাব.ও ছুটে আসে। 

মুকুন্দরাম তখন কপাল চাপড়ে হো হো করে কাদিছে--মেরে বেঁটিকো ক্যা 
হো গিয়া? হায় রাম! 

শেঠিয়ানশ তো কানায় কথাই বলতে পারছে না। তার ঘরের লক্ষমীর 
এই হাল দেখে দ্নেহময়ী শাশহড়ী কে'দেই চলেছে। 

অমলই বলে -এভাবে কান্নাকাটি করে কি হবে? 

বড় দারোগাই মেজবাবৃকে এসব জানতে না দিয়ে আগে থেকে নিজেই 
এসে এখানে হাজির হয়েছে । 

অমল বলে --ফাস্ট ইনফরমেশন রিপোর্ট করে রাখল ভাইরশীতি । 
পেসেন্টের জ্ঞান ফিরলে তার স্টেটমেন্টও 'নিতে হবে । 

বড় দারোগা শুনছে ওর কথা । 

মুকন্দরাম বলে-_-উসব পিছ? হোবে ডান্তারজী, পহেলা মেরা লছমীকো 
বাঁচান! বিত-না রুপেয়া লাগে দিবে । 

অমল বলে--ওষুধপন্ন কিছ আনান, আর টাকা লাগবে না। এ আপনার 
নার্সং হোম নয়। 

রাতভোর খেটেছে অমল, বিনোদ ডান্তার দুজনে! নাসও রয়েছে লঙ্গে। 
এখনও জ্ঞান ফেরেনি চন্দ্রার । তবে হাট” বিট, পাজ্স অনেঞ্চ নমালি হয়ে 


এসেছে । 
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সকাল বেলাটা এখানে এখন বেশ মনোরম । পাখাদের ডাকে ভরে ওঠে 
আকাশ বাতাস। ওাঁদকে সবৃজ ধান ক্ষেতে দিগন্তপ্রসারী সবুজ গালে 
পাতা । বষরি দাপট চলে গিয়ে শরতের ছোঁয়া লেগেছে, টুকরো মেঘের ফাঁকে 
নীল আকাশ দেখা যায় । আপনা থেকেই ধরনীর খুশী যেন রূপ নিয়েছে ওই 
শাল,ক -রন্তণাপলার ফুলে, কাশফুলের শ্বেত উত্তরীতে। 

কুসুম ঢা আনে। 

হঠাং এমন সময় গোপেনকে আসতে দেখে চাইল অমল । কোনাদন ওরা 
এই হাসপাতালের ত্রিসীমানায় পা দেয়ীন বরং সব রকমে চেল্টাই করেছে যাতে 
এই হাসপাতাল উঠে যায়। 

ভাগ্যের নিষ্ঠুর পারহাস যে মুকন্দরামের ঘরের বো চন্দ্রাকে এখানেই 
আনতে হয়েছে, কারণ যে ভাবে পুড়েছে তাতে সহর অবাধ নিয়ে যাওয়াও 
অসম্ভব। 

আর একটা কারণেও সহরে নিয়ে যেতে চায়ান মূকুন্দরাম । জানে এরপর 
পৃঁলশের হাঙ্গামা হবে । বাইরে সেটা সামলাতে পারবে না। এখানে সেটা 
কোনমতে সামলে নিতে পারবে । আর এখানে ঠিকমত চিকিতসা হবে না। 
যাঁদ মরেই যায় চন্দ্রা তারা বেচে যাবে । 

তাই মুকুন্দরাম কান্নার ভান করলেও মনে মনে রামজণকে ডাকছে -_-ও ধেন 
খতমই হয়ে যায় । তাতে তার অপরাধ আর প্রমাণিত হবে না, অথচ ঠিকমত 
চাকংসা হয়নি এই অজুহাত তুলে এবার হাসপাতালের ভান্তারদের বিরদ্ধে 
সে কেসই করতে পারবে । 

মৃকুন্দরাম মনে মনে এই মতলবই ভাঁজছে। 

বড় দারোগাবাবু রাতে এখানে থেকে গেছে, অমলকে বলে। 

-পুলিশও স্টেপ নেবে ভাববেন না। 


অমল লালে গোপেনকে আসতে দেখে চাইল । 

গোপেন বলে- কাকা হঠাৎ অসম হয়ে পড়েছেন । যাঁদ একবার যান। 

কৃসৃম বলে ওঠে--তা বাবু, আপনাদের এত বড় নার্পংহোম, গিরিধারী 
চান্তার, অন্য ডান্তার থাকতে ইখানে ? | 


গোপেন বলে-+ওরা কেউ নাই। 
অমলও জানে খবরটা । 'গারধারীবাবু নাক কাল 'িবকালে সহরে 


গেছেন। তার প্ৰকেও এখানে আনতে হয়েছে । এবার 'অবনীষাবূর খবর 


শুনে বলে অগল--কি হয়েছে তার ? 
গোপেন বলে--ঠক বুঝতে (পারছি না। যদি যান। 


অমল উঠে পড়ে। 
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অতুল, কৃসুমদের মনে হয় এ যেন কোন যড়যন্ত্রই । তাই অতুলই অমলের 
হাত থেকে ব্যাগটা নিয়ে বলে--চলুন। আম সঙ্গে যাচ্ছি। অথাঁং ওরা 
তাকে একলা যেতে 'দতে রাজণ নয়। 

অমল অবনীবাবূর বাঁড়তেও এই প্রথম আসছে । সে দেখে এদের প্রাচুষ। 
আর এসবের উৎসটা কোথায় তাও জানে । জাঁমদারণ প্রথা উঠে গেলেও সেই 
জামদারদের ঠাঁই নয়েছে আজকের জনসেবকদের অনেকে । জাঁমদারদের 
কহ? সংস্কীত, কহ: ঞীতহ্য, ফিছ? হাদয়বত্তা ছল, কম্তু একালের এই 
সদ্য গাঁজয়ে ওঠা তথাকাঁথত প্রভুশ্রেণীর সে সবের কোন বালাই নাই, এরা 
চেনে টাকা আর িনজের ব্যান্তগত স্বার্থ । সেই স্বার্থীসাদ্ধর জন্য জনতাকে 
ধাপ্পা 'দতে, বঞ্চনা করতে এতটহকুওখববেকে বাধে না তাদের । 

অবনীবাবৃকে দেখে অমল । 

ওর স্ত্রশর চোখে জল । বলে- একমান্র মেয়ে সে ওই 'গাঁরধারী শয়তানের 
পাল্লায় পড়ে কোথায় চলে গেল ॥ এসব শোনার পরই এই অবদ্থা । মানুষটাকে 
বাঁচাও বাবা । 

অমল বলে-গোপেনবাব, একে আক্সজেন দিতে হবে । আর ই 'সিাজও 
করতে হবে । আমার নিজের ওই মেশিন আছে । সর্বক্ষণ নজরে রাখতে 
হবে। ওাঁদকে হাসপাতাল ছেড়ে আসা যাবে না। গুঁকে হাসপাতালেই নিয়ে 
চলুন। 

তেমন দেখলে তখন সহরে পাঠাতে বলবো । গুকে ওখানে নিয়ে যেতে 
হবে। 

গর স্ত্রী বলে--তাই নিয়ে চল গোপেন। 

_কিল্তু! গোপেন জানে জ্ঞান 'িরলে কাকা তাকেই বকবে। 

কাকীমা বলে--ওসব আম সামলাবো। এখন একে বাঁচানো দরকার । 
নয়ে চল ওখানে । 

হাসপাতালে অবনীবাবুর জ্ঞান ফেরে । স্ত্রী-গোপেনকে দেখে চাইল। 
ওঁদকে দাঁড়য়ে অমল ডান্তার । 

অবন? অবাক হয়-_-এখানে ! 

গুর স্লী বলে--বাড়িতে অন্তান হয়ে পড়েছিলে। গ্রামে হাসপাতাল ছিল, 
ওই ডান্তার ছিল তাই প্রাণে বাঁচাতে পেরোছি তোমাকে 1: ওই&অমল দিনভোর 
এখানে তোমার পাশে রয়েছে। 

অমল বলে--এখন কোন কথা নয় অবনীবাব্, এখন আপাঁন আমার 
পেসেন্ট। আমার কথা মতই চলতে হবে, কোন কথা নয়, চুপচাপ রেস্ট নিন । 

নার্স এসে ক একটা ইনজেকশন দেয় । ক গভীর আলস্যে অবনশ ঘুমের 
মধ্যে হারিয়ে যায় । 
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জ্ঞান ফিরেছে চন্দ্রার । 

অতুল থানায় খবর 'দতে মেজবাবু ডিউটিতে ছিল, সেই মনীশবাবৃই 
আসে চন্দ্রার স্টেটমেন্ট নিতে । 

মুকুন্দরাম শেঠিয়ানও তখন নেই । কিছুক্ষণের জন্য বাড়তে গেছে। 
তাদের সতক প্রহরাও নেই । 

মনীশ অবশ্য এর মধ্যেই বেশ কিছ কথা শুনেছে। 

কুসূমই 'ছারকেও এনেছে । মনীশকে চম্দ্রা আজ ওর বিবাহিত জীবনের 
সব কাঁহন?, ওই শেঠজণ, তার স্ত্রশ এমনকি তার স্বামণ 'গারধারীর লোভ, 
লালসা, হত্যার ষড়যন্ত্রের কথাও বলে। 

আর চন্দ্রা বলে --আমার সর্বস্ব লিখিয়ে নেবার দলিলটাও পাবেন আমার 
ঘরে আমার ব্যাগের মধ্যে, অবশ্য ওরা যাঁদ সাঁরয়ে না নেয়। আমার ধারণা 
_শাঁগারধারীর বাবা চেয়েছিল আমার সবাঁকছুর দখল নেবে, আমাকে শেষ 
করবে । আর তার ছেলে এবার অবনীবাবূর সর্বস্ব হাতাবার জন্য ওর 
একমান্ন মেয়েকে 'নয়ে চলে গেছে । কৌশলে তাকে ধাস্পা দিয়ে বিয়ে করে 
ফিরে এসে এবার অবনীবাবুরও সর্বস্ব গ্রাস করে তার মেয়েরও আমার মত 


অবস্থাই করবে । 

স্টেউমেন্টে চন্দ্রা নিজেই সই করে, অমল ডান্তারকেও সাক্ষী 'হসাবে রাখে, 
মনীশবাবৃ । বলে সে, 

_-ডান্তারবাব্‌, এমন লোকদের শান্তি দেওয়াই উচিত। আর আমি 
হাসপাতালে পৃীলশ পোঁস্টং করছি । 


-"কেন? অমল অবাক হয়। 

মনীশ বলে--এসব জানার পর শেঠজীর মত লোকদের বিশ্বাস নাই। 
চন্দ্রাদেবীকে ওরা মাডরি করতেই চেয়োছল, পারোনি। এখানেও সেই কাজটা 
করতে পারে। তাই এই স্টেপ আমাকে নিতে হবে । 

অবনীবাব্‌ও সব খবরই শোনে । 

এবার তার স্ত্রীই বলে-_যার সঙ্গে হাত মিলিয়ে ব্যবসার নামে লোককে 
ঠাঁকয়ে এসেছো, সেই শেঠজী কেমন লোক বোঝো এইবার । আমাদেরও 
সর্বনাশ করেছে । কে জানে লালতাকে কোথায় নিয়ে গেছে গারধারী । 

গোপেনও বসে নেই । পুলিশই লাঁতকার মিসিং রিপোর্ট করেছে । আর) 
খবর পেয়েছে 1গাঁরধারীর পাটনার সেই বম্ধূরও । 

গোপেন পাটনাতেই গেছে যাঁদ তাদের কোন খবর পায় । 

থানার বড় দারোগাবাবু এবার চন্দ্রার স্টেটমেন্ট দেখে চমকে ওঠে । মেজ- 
বাবুকে রলে--এসব কেন লিখলেন ? 

মনীশ বলে--চন্দ্রাদেব যা বলেছে তাই লিখোছ। এবার শেঠজা, ওর, 
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স্লীকে আযরেস্ট করতে হবে । 

এঁদকে গ্রামেও খবরটা ছাঁড়য়ে পড়ে । বধূহত্যার চেষ্টার খবর, অবনী- 
বাবু আজ হাসপাতাল থেকে ফিরেছে । অমলও আসে ওর বাড়তে । ওর 
স্তীকে বলেস্*ওষুধপন্নগুলো ঠিকমত খাওয়াবেন। আর কোনও উত্তেজনা 
যেন না আসে । কোন দরকার পড়লে আমাকে খবর দেবেন। 

অবনীবাবুর স্বী বলেন- হ্যাঁ, বাবা । 

আজ ওই মাহলাই নয়, অবনশবাবুরও মনে হয়, ওই মহকুন্দরামের কথামত 
চলে নিজের এই সর্বনাশ ডেকে এনোছল সে। ওই ডাক্তারের নামে যা তা বদনাম 
দিয়েছে, হাসপাতাল তুলে দেবার চেন্টাই করেছে । স্ত্রী বলে, 

_-এমনি একটি ছেলের 'বরুদ্ধে 'লগোছলে তোমরা । ওর জশবন নেবার 
মতলবও করে ছিলে, অথচ ওই বাঁচালো তোমাকে । 

বাইরে তখন জনতার চীৎকার চলেছে । সারা এলাকার মানুষ আজ 
চলেছে থানা অবরোধ করে তাদের প্রতিবাদ জানাতে । ওই লোভশ, খুনে 
মুকুন্দরামকে চরম শান্তি দিতেই হবে। 

অবনীবাবুও শোনে ওই সমবেত কণ্ঠের সোচ্চার প্রাতবাদ । আজ মনে 
হয় মুকুন্দরাম তারও সর্বনাশ করেছে । আজ সেও বলে--ওরা ঠিক করছে । 
ওই মুকুন্দরামের শান্ত হওয়া উচিত । 

ওর স্ত্রী বলে-_-এবার জ্ঞান হয়েছে তাহলে ? 


থানার বড়বাব: প্রথমে ভেবোছিল ভালো টাকায় রফা একটা করবে মনকুন্দ- 
রাম। কন্তু বাদ সাধল ওই মনঈীশবাবু, আর তারপরই /এই অণুলের মানদষ 
ভবতোষবাবদু, বনর্মলবাব, নরেশবাবুদের নেতৃত্বে এসে থানা ঘেরাও করে এই 
অন্যায়ের প্রাতকারের দাবা জানায় । 

বড় দারোগাও চতুর সাবধানী লোক । সেও বুঝেছে অবনীবাবুও সরে 
দাঁড়য়েছে ওই মনকুন্দরামের পাশ থেকে । জনতাও বরূপ। এসময় চাকরণ 
বাঁচানোর জন্য তাকে কর্তব্যপরায়ণ হতেই হবে । 

তাই ম:কুন্দরামের নামে-»ওর স্ীর নামে আযারেস্ট ওয়ারেন্টও বের করে 
দেয়, মায় সার্চ অডাঁরও | সেই দাঁপলটা চাই ॥ তাই মনীশই সা" ওয়ারেন্টও 
বের করতে বলে। 

বড় দারোগা একেবারে নিক হারাম নয় । মুকুন্দরামের অনেক নুন 
খেয়েছে । তাই গোপনে তার কোন অনুগত চরকে দিয়ে খবরটা আগেই 
পৌঁছে দেয় মুকন্দরামের কাছে । ইঙ্গিত দেয় আপাততঃ চলে যাক এখান 
থেকে ওরা । এইভাবেই আযরেস্টকে এড়ানো যাবে। পরে কোর্টে আত্ম- 
সমর্পণ করে জামিন নেবে সহর থেকে । তাহলে এই জনতার সামনে অপদদ্থ 
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হতে হবেনা । 

মুকুন্দরামও বুঝেছে আপাততঃ এখান থেকে পালিয়ে কলকাতায় তার 
ভাই এর বাড়তেই চলে যাবে ন্রিসীমানা ছাড়িয়ে । বড় দারোগার কথামতই 
চলবে। 

গোছগাছ করে তখনই পালাবে তারা । গ্াঁড়ও তৈরী । গ্রামের 
পিছনের পথ 'দয়ে ঘুর পথে চলে যাবে । 

গাঁড়তে উঠতে যাবে--হঠাৎ মনীশকে পীলশ নিয়ে আসতে দেখে চমকে 
ওঠে মুকন্দরাম। 

মনীশবাবু বলে--আপনাদের দুজনকেই থানায় যেতে হবে । 

_কাহে! আমাদের এখন বিপদ । 'বিটিয়া হাসপাতাল--মুকূন্দরামের 
কথায় মনীশ বলে। 

- চন্দ্রাদেবীর জ্ঞান ফিরেছে । তিনি পুঁলশকে সব কথাই বলেছেন । 
তাই আপনাদের আ্যারেস্ট করা হোল । আর ওই রান্নাঘর, বাঁড় আমরা সার্চ 
করবো । 

মুকূন্দরাম ফুসে ওঠে-_-এ জুলঃম | 

--যা বলার আদালতে বলবেন । চলুন- আমরা সার্চ করবো সঙ্গে 
থাকবেন। 'কিচেনটাও দেখাবেন । 

তাড়াতাড়তে রান্নাঘরের সেই 'সাঁলন্ডারের মুখও বন্ধ করা হয়ান। সব 
গ্যাস নিঃশেষ হয়ে গেছল তবু মুখটা খোলাই আছে । 

মনীশ বলে-এঁক | 'সালন্ডারের মুখ খোলা কেন £ সর্বনাশ ! এবার 
চমন্দ্রার কথার সত্যতার প্রমাণ পায়, আর চন্দ্রার ব্যাগ থেকে ওরা দাঁললটাও 
বের করতে ভুলে গেছল। সেই দাললখানাও বের হয় । তাতে মুকন্দরামই 
যে ওই স্ট্যাম্পপেপার 'িনোছল পছনে ভেম্ডারের লেখা থেকেই তা প্রমাণ 
হয়। 

মনীশ বলে-শেঠজী, এত লোভ, এত 'নম্ঠুর আপানি 1! ছেলেও এসব 
ব্যাপারে জাঁড়ত। কোথায় সে। 

শেঠজশ বলে--মাল্‌ম নোহ। 

--মালুম সবই হবে। চলুন। 

সারা গ্রামের মানুষ থানায় ভেঙ্গে পড়েছে । তাদের মধ্য দিয়েই মুকদ্দ- 
রামকে সস্ত্রীক সমারোহ করে থানায় আনা হলো । 

এর মধ্যে গোপেনও পাটনায় ?গয়ে হাজির হয়েছে এখানের প:ীলশকে 
1নয়ে | সেখানে সেই বন্ধুর বাড়তেই পাওয়া গেল গাঁরধারশকে। লাতিকাকেও 
এনেছে এখানে । এখান থেকে কালই তারা গ্রামের দিকে চলে যেতো । কিন্তু 
তার আগেই গোপেন এভাবে এসে ওদের হাতে নাতে ধরবে তা ভাবোন 
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গারিধারী । 

লাতকাও ঝোঁকের মাথায় কাজটা করে এখন পন্ভাচ্ছে। বাবা মায়ের কথা 
মনে পড়তে সেও বলোছল 'গারধারীকে--ফিরে চলো । 

গারধারণ বলে-”ওসব কথা বলবে না। এখন আর ফেরার পথ নাই। 
বিয়ে সাদী করে তারপর ফিরবো | . 

অরাঁং 1গারধারী আইন মাঁফক দখলদার হয়েই ফিরতে চায় । 

লাঁতকা বলে, বাবা মায়ের মত নিয়েই বিয়ে হবে, চলো । 

_নোহি। 'গারধারী তাতে রাজী নয়। সে কাজ পাকাই করতে চায় । 
লতকারও আপাঁত্ত এখানেই । তাই নিয়েই বচসা হতে 'ারধারী গজে 
ওঠে--চুপ করে থাকবে । একদম চুপ নাহলে 

নাহলে কি করবে ? মারবে 2 ওই আগেকার বউ এর মত ! লাতিকাও 
একদিনেই যেন াঁরধারীকে চিনেছে। কিন্তু ফেরার পথ আর নাই। 
আপশোষ হয় লাতকার। ভুলই করেছে । 

তার এতাঁদনের দেখা স্বপ্নটা এক দিনেই 'নঃশেষ হয়ে যায় । 

এমান দিনে গোপেনদাকে পুলিশ নিয়ে আসতে দেখে এবার লাঁতিকাই 
বলে--ও মিথ্যা কথা বলে আমাকে 'নয়ে এসেছে । 

গোপেন আজ ওদের চিনেছে। নেহাৎ পুলিশ সঙ্গে আছে তাই মারতে 
পারেনি । নাহলে গোপেন প্রথমেই গিরধারশকে আড়ং ধোলাই দিত । 

গিরধারী বলে-মিছে কথা এনব। 

গোপেন বলে- নাতো কি লাতিকাই তোমাকে ভুলিয়ে এই পাটনায় তোমার 
বন্ধুর কাছে এনেছে? শয়তানের বাচ্চা--শয়তান ! 

[গাঁরধারী বলে-_-বাপ তুলে কথা বলবে না! 

পুলিশ আফসার বলে- আপনার বাবার গণের কথাও সব জানতে 
পারবেন। একটা বৌকে খুনের ব্যবস্থা করে আর একাঁট মেয়ের সর্বনাশ 
করতে চান! চলঃন। 

গ্রামে ফিরে দেখে গাঁরধারপ বাবা মা বাড়তে নেই। বাঁড়টা তালাবন্ধ, 
পুলিশ পাহারা রয়েছে । 

--বাবা মা? ওরা কোথায় ? 

পুঁলশ আফসার বলে-__সেখানেই নিয়ে যাবো, চলন । 

মুকুন্দরাম, সস্ত্ঁক এখন জেল কাস্টাডতে, গারধারীকেও সেখানেই এনে 
তোলা হয়। তার বিরুদ্ধে হত্যার চেষ্টা, নারশ অপহরণ এসব কেসই দেওয়া 


হয়েছে। 


গোঁসাইগঞ্জের রূপ এখন বদলেছে । অবনণবাবহও তার হারানো মেয়েকে 
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পেয়ে খুশশ হয় । এতাঁদন পর যেন তার জীবনেও রাহুমনীস্ত ঘটেছে। 

এবার হাসপাতালের প্রাতষ্ঠা উৎসব হচ্ছে বেশ ঘটা করে। ভবতোষবাবু 
নবেশবাব, নির্মলবাবুদের চেষ্টায় হাসপাতালের নতুন একটা বলাঁডং হচ্ছে । 

সেই সভায় অবনীবাবুই তার নাঁর্গং হোমের মন্ত্রপাতি ইত্যাদ সব 
হাসপাতালকেই দান করে, আর নগদ পণ্চাশ হাজার টাকাও দেয় 'বিলাডং 
ফান্ডে। বলে, 

--ডান্তার, সোঁদন ভূল করেছিলাম অনেক । তার কিছুটা প্রায়শ্চিত 
করতে দাও। 

অবশ্য হাটতলায় এখনও নিবারণ ডান্তার, বাদ কবরেজের দোকান আছে । 
সগ্ৌরবে সাইন বোর্ডটা ঝুলছে । 

হ্যাঁনিমান হোমিও হলের গগন ডান্তার এখন হোমওপ্যাথী নিয়েই গ্রামে 
একাঁধপত্য করছে । রোগী না থাক সে ঠিকই বসে তালপাতার পাখা 'নিয়ে 
হাওয়া খায় আর সাপ লুডো খেলে । 

এখন সে 'নীশ্চন্ত হয়েছে । চন্দনার বয়ে থা হয়ে গেছে। চন্দনা গ্রামের 
গাল“স স্কুলে শিক্ষকতা করছে। ভালোই আছে ওরা । গ্গনও নিশ্চিন্ত 
হয়েছে। 

অমল এসেছিল এই দূর পল্লীগ্রামে একক-নঃস্ । 

আজ তার কাছে এই গ্রামই ষেন আপন হয়ে উঠেছে! এই মাঁটি-এই 
সবুজ প্রকাতি, এখানের সহজ মানুষগুলো তার আপনজন। 

চন্দনা বলে--এখান থেকে চলে যাবে বলাঁছলে, যাও ! 

অমল চন্দনাকে কাছে টেনে নয়ে বলে-যাবো কি করে? এখানে এসে 
যে বাঁ" পড়ে গেলাম তোমাদের কাছে। 

চন্দনা হাসে। 

-_-আমার কাছে বাঁধা পড়েছো ? 

অমল স্ত্রীকে কাছে টেনে নিয়ে বলে- এই গ্রাম--এই জগৎকে তুমিই 
চানয়েছো চন্দনা । সোঁদন তুম পাশে না থাকলে হয়তো হার মেনে ফিরে 
যেতে হতো। তুমিই আমাকে জয়শ করেছো । তাই তো চিনোছি এই মাটিকে 
মানুষদের । 

চাঁদনী রাত। নিঝুম চাঁরাদক। দুরে রূদদ্রপালতলার ওাঁদক থেকে 
অতুলের গানের ক্ষীণ সুর ভেসে আসে । ভাষাটা ঠিক বোঝা যায় না। 
সুরটা এই রাতের আকাশে কেমন মধুর একাঁট আবেশ আনে। 

এখনও গ্রান বাঁধেস্-গান গায় অতুল এত কাজের মধ্যেও । গোঁসাইগঞ্জের 
জীবনের দূর আজও হারায় নি। আজ অতুল গাইছে--পরে অন্য কেউ 
গ্লাইবে এই পাঁচালী । 


